שָׁלוֹם לָכֶם. שְׁמִי נָעֳמִי וַאֲנִי רוֹצָה לְשַׁתֵּף אֶתְכֶם בְּקֹשִׁי שֶׁהָיָה לִי שֶׁאֲנִי חוֹשֶׁבֶת שֶׁנִּתָּן לִלְמֹד מִמֶּנּוּ רַבּוֹת. בְּבֵית הַסֵּפֶר שֶׁלִּי עָבַדְנוּ בְּמֶשֶׁךְ חָדְשַׁיִם עַל מְסִבַּת בַּת מִצְוָה כְּלָלִית לְכָל הַבָּנוֹת, וַאֲנִי קִבַּלְתִּי אֶת הַתַּפְקִיד הַמֶּרְכָּזִי שֶׁל הַסּוֹלוֹ בָּאֵרוּעַ. חִכִּיתִי בְּהִתְרַגְּשׁוּת לָאֵרוּעַ הַזֶּה עַד לְאוֹתוֹ רֶגַע שֶׁבּוֹ מְסִבַּת בַּת הַמִּצְוָה שֶׁלָּנוּ הִתְחִילָה וְהִתְרַגְּשׁוּת אָחֲזָה בַּקָּהָל – – – הָאוֹרוֹת בָּאוּלָם נִכְבִּים בְּאִטִּיּוּת, וּבָרֶקַע מוּזִיקָה בְּמַנְגִּינָה מְרַגֶּשֶׁת. אֲנִי מְעִיפָה מַבָּט בַּפַּעַם הָאַחֲרוֹנָה עַל הַקָּהָל. בַּשּׁוּרָה הָרִאשׁוֹנָה יוֹשֶׁבֶת סָבְתָא עַלִּיזָה, גַּ'מְבּוֹ הַתֻּכִּי יוֹשֵׁב לָהּ עַל הַכָּתֵף, וְהִיא מְנוֹפֶפֶת לִי בְּהִתְרַגְּשׁוּת. הַלֵּב שֶׁלִּי נִצְבַּט קְצָת, וַאֲנִי מְחַיֶּכֶת אֵלֶיהָ בַּחֲזָרָה.
הַכֹּל הִתְחִיל לִפְנֵי שְׁבוּעַיִם בְּיוֹם רִאשׁוֹן, כַּאֲשֶׁר פָּתַחְתִּי אֶת דֶּלֶת הַבַּיִת בְּהִתְרַגְּשׁוּת וְהִכְרַזְתִּי: "אִמָּא, בְּשׂוֹרָה מְשַׂמַּחַת!" אִמָּא הִגִּיעָה מִיָּד וְהִגִּישָׁה לִי קְצִיצוֹת וּפִירֶה, הָאֹכֶל הָאָהוּב עָלַי. אֲבָל אֲנִי לֹא הִצְלַחְתִּי בִּכְלָל לֶאֱכֹל. "הוֹדִיעוּ לָנוּ בְּבֵית הַסֵּפֶר שֶׁמָּחָר מְקַבְּלִים כַּרְטִיסִים לִמְסִבַּת בַּת הַמִּצְוָה שֶׁלָּנוּ!" אִמָּא חִיְּכָה אֵלַי. כְּבָר חָדְשַׁיִם שֶׁכָּל הַבַּיִת שָׁר אֶת שִׁירֵי הַמַּקְהֵלָה, וְסוֹף סוֹף הָאֵרוּעַ מַגִּיעַ!
טָעַמְתִּי מֵהַקְּצִיצוֹת, הֵן הָיוּ טְעִימוֹת בִּמְיֻחָד. הַכֹּל הָיָה וָרֹד וְשָׂמֵחַ כָּל כָּךְ בַּיּוֹם הַזֶּה. "אִמָּא, כַּמָּה כַּרְטִיסִים לָקַחַת בְּדִיּוּק? כָּל אַחַת מְקַבֶּלֶת שְׁלוֹשָׁה כַּרְטִיסִים וְאֶפְשָׁר לִקְנוֹת עוֹד שְׁנַיִם". אִמָּא חָשְׁבָה רֶגַע. אֲנִי הִתְחַלְתִּי לְזַמְזֵם אֶת 'לֵב טָהוֹר', הַסּוֹלוֹ שֶׁלִּי. "בּוֹאִי נַחְשֹׁב נָעֳמִי. יֵשׁ אוֹתִי, אֶת סַבְתָּא לֵוִי, סַבְתָּא שֶׁבְּאָמֵרִיקָה לֹא תָּבוֹא כַּמּוּבָן", הִיא עָצְרָה וְחִיְּכָה. חִיַּכְתִּי גַּם. הִמְשַׁכְתִּי לְזַמְזֵם. "וְיֵשׁ אֶת סַבְתָּא עַלִּיזָה", אִמָּא עָצְרָה, הִסְתַּכְּלָה עָלַי.
הִסְתַּכַּלְתִּי עָלֶיהָ מְבֻלְבֶּלֶת וְהִפְסַקְתִּי לְזַמְזֵם. אֵיךְ קְשׁוּרָה סַבְתָּא עַלִּיזָה לִמְסִבַּת בַּת הַמִּצְוָה שֶׁלִּי?
"אֲבָל אִמָּא!" דְּמָעוֹת שֶׁלֹּא בִּקְּשׁוּ רְשׁוּת עָלוּ לִי בָּעֵינַיִם. סַבְתָּא עַלִּיזָה… אֲנִי לֹא רוֹצָה שֶׁהִיא תָּבוֹא לַמְּסִבָּה! סַבְתָּא, עִם כּוֹבַע הַקַּשׁ הַמָּסָרְתִּי וּפְאַת הַתַּלְתַּלִּים, גַּ'מְבּוֹ הַתֻּכִּי וְעִשְׂבֵי הַמַּרְפֵּא. הִיא כָּל כָּךְ שׁוֹנָה מִכָּל הַסָּבְתוֹת הָאֲחֵרוֹת שֶׁיֵּשְׁבוּ בָּאוּלָם, שֶׁהָיוּ מְכֻבָּדוֹת וּמַרְשִׁימוֹת.
"אֲנִי לֹא רוֹצָה שֶׁסָּבְתָא עַלִּיזָה תָּבוֹא!" קָרָאתִי בְּקוֹל, לְחוּצָה וּמִתְבַּיֶּשֶׁת. "נָעֳמִי, מָה קָרָה לָךְ? סַבְתָּא כָּל כָּךְ שְׂמֵחָה לָבוֹא לְאֵרוּעִים כָּאֵלֶּה, וְאוֹתָךְ הִיא אוֹהֶבֶת בִּמְיֻחָד! וַדַּאי שֶׁהִיא תָּבוֹא, אֲנַחְנוּ נִשְׂמַח לְשַׂמֵּחַ אוֹתָהּ!"
לֹא הִצְלַחְתִּי לִמְצֹא מִלִּים וּלְהַסְבִּיר, הִנְהַנְתִּי בְּעֵינַיִם מֻשְׁפָּלוֹת. אֶת הַקְּצִיצוֹת וְהַפִּירֶה כְּבָר לֹא הָיִיתִי מְסֻגֶּלֶת לֶאֱכֹל.
כָּל הַיּוֹם הַזֶּה חָשַׁבְתִּי עַל הַמְּסִבָּה. דִּמְיַנְתִּי אֶת סַבְתָּא עַלִּיזָה נִגֶּשֶׁת עִם גַּ'מְבּוֹ לַמְּנַהֶלֶת וּמְסַפֶּרֶת בְּגַאֲוָה שֶׁהִיא סַבְתָּא רַבְּתָא שֶׁלִּי. דִּמְיַנְתִּי אֶת עַצְמִי לְיָדָהּ, כְּשֶׁאֲנִי מַסְמִיקָה. אֶת הַמַּבָּט שֶׁל הַמְּנַהֶלֶת. אֶת יָעֵל וְצִבְיָה הַחֲבֵרוֹת מֵהַכִּתָּה שֶׁמִּסְתַּכְּלוֹת עָלַי וּמְחַיְּכוֹת בֵּינֵיהֶן. הִתְבַּיַּשְׁתִּי כָּל כָּךְ! שָׁכַחְתִּי לְגַמְרֵי מֵהַסּוֹלוֹ שֶׁלִּי, מֵהַהִתְרַגְּשׁוּת, לֹא רָצִיתִי לִקְנוֹת אֶת הַכַּרְטִיסִים, גַּם לְסַבְתָּא עַלִּיזָה.
בַּלַּיְלָה קָרָא לִי אַבָּא. סִפַּרְתִּי לוֹ שֶׁאֲנִי מִתְבַּיֶּשֶׁת. שֶׁאֲנִי מְפַחֶדֶת מִיָּעֵל וְצִבְיָה, שֶׁיִּצְחֲקוּ עָלַי. אַבָּא אָמַר לִי: "נָעֳמִי, זֹאת תִּהְיֶה הַחְלָטָה שֶׁלָּךְ". אַבָּא הִסְתַּכֵּל עָלַי וְהִמְשִׁיךְ: "זֹאת הַמְּסִבָּה שֶׁלָּךְ. אִם לֹא תִּרְצִי אֶת סַבְתָּא עַלִּיזָה, הִיא לֹא תָּבוֹא…" נָשַׁמְתִּי לִרְוָחָה. סַבְתָּא לֹא תְּחַלֵּק לְכֻלָּן צִמְחֵי מַרְפֵּא, הַסּוֹלוֹ שֶׁלִּי יִהְיֶה הַסִּפּוּר הַיָּחִיד בַּמְּסִבָּה!
הוּא חִיֵּךְ אֵלַי וְהוֹסִיף: "נָעֳמִי, ה' נָתַן לָךְ סַבְתָּא מְעַנְיֶינֶת וְשׁוֹנָה מֵהָאֲחֵרוֹת", הִנְהַנְתִּי בְּהַסְכָּמָה. הִיא בֶּאֱמֶת כָּל כָּךְ שׁוֹנָה! "אַתְּ יְכוֹלָה לְהִתְבַּיֵּשׁ, וּלְהִסְתַּתֵּר מֵהָעִנְיָן. אֲבָל אַתְּ גְּדוֹלָה מַסְפִּיק כְּדֵי לְהָבִין שֶׁזֶּה הַתַּפְקִיד הַיִּחוּדִי שֶׁלָּךְ בָּעוֹלָם, לְהַצְלִיחַ לְכַבֵּד אוֹתָהּ וּלְשַׂמֵּחַ אוֹתָהּ, אֲבָל זֹאת בְּחִירָה שֶׁלָּךְ".
אַבָּא הִשְׁאִיר אוֹתִי לְהַחְלִיט לְבַד. בַּסּוֹף, רַק יוֹם לִפְנֵי הַמְּסִבָּה קָנִיתִי כַּרְטִיסִים. הוֹסַפְתִּי כַּרְטִיס גַּם לְסַבְתָּא. הִצְלַחְתִּי לְהִתְגַּבֵּר עַל הַחֲשָׁשׁוֹת שֶׁלִּי. אֲבָל עֲדַיִן שָׁם בִּפְנִים, נִקֵּר לִי הַחֲשָׁשׁ מֵהַמְּסִבָּה.
יוֹם הַמְּסִבָּה הִגִּיעַ, וְאִתּוֹ הַתּוֹר שֶׁלִּי לָשִׁיר אֶת הַסּוֹלוֹ שֶׁלִּי בַּמְּסִבָּה. אֲנִי נִגֶּשֶׁת לְעִגּוּל הָאוֹר שֶׁבְּקִדְמַת הַבָּמָה וּמַתְחִילָה לָשִׁיר בְּהִתְרַגְּשׁוּת.
הָיִיתִי מְרֻכֶּזֶת בַּשִּׁיר, רַק כְּשֶׁסִּיַּמְתִּי שַׂמְתִּי לֵב לְרַעַם מְחִיאוֹת הַכַּפַּיִם. אֲנִי צוֹעֶדֶת אָחוֹרָה מְסֻחְרֶרֶת וּמְרֻגֶּשֶׁת, כְּשֶׁמִּזָּוִית עֵינַי אֲנִי רוֹאָה צְלָלִית שֶׁמִּתְקָרֶבֶת לַבָּמָה, מַתְחִילָה לְטַפֵּס אֶת הַמַּדְרֵגוֹת. אוֹי לֹא. זֹאת סַבְתָּא עַלִּיזָה!
אֲנִי רוֹצָה לִבְרֹחַ, לְהִבָּלַע בֵּין כָּל הַחֲבֵרוֹת שֶׁלִּי בַּבָּמָה. סַבְתָּא הַשּׁוֹנָה וְהַמּוּזָרָה מִתְקָרֶבֶת אֵלַי, עַל הַבָּמָה, בְּשִׂמְלָה וְרֻדָּה פּוֹרַחַת וְכוֹבַע קַשׁ, וְכַמּוּבָן, הַתֻּכִּי גַּ'מְבּוֹ שֶׁיּוֹשֵׁב לָהּ עַל הַכָּתֵף.
עוֹד רֶגַע הִיא בְּאֶמְצַע הַבָּמָה… אֲנִי צוֹעֶדֶת קָדִימָה קְצָת רוֹעֶדֶת, לֹא מִסְתַּכֶּלֶת עַל אַף אַחַת. "סַבְתָּא?" אֲנִי מַנִּיחָה לָהּ יָד עַל הַכָּתֵף בְּהַסְסָנוּת. "אוֹ, נָעֳמִי!" הִיא צוֹהֶלֶת וְעוֹטֶפֶת אוֹתִי בְּחִבּוּק עֲנָק, בְּאֶמְצַע הַבָּמָה. "שַׁרְתְּ כָּל כָּךְ נִפְלָא!!" אֲנִי מְהַנְהֶנֶת וּמוֹדָה לָהּ, מִסְּבִיבִי הַחֲבֵרוֹת שֶׁלִּי, הָאוּלָם כֻּלּוֹ צוֹפֶה בָּנוּ. אוּלַי מְגַחֵךְ, אוּלַי מַעֲרִיךְ, וְרַק אֲנִי מְכַבֶּדֶת אֶת סַבְתָּא יוֹתֵר מֵהַכֹּל לַמְרוֹת הַחֲשָׁשׁוֹת שֶׁלִּי.
כְּשֶׁיָּרַדְתִּי מֵהַבָּמָה, כְּבָר פָּחוֹת עִנְיֵן אוֹתִי אִם מִסְתַּכְּלִים עָלַי אוֹ לֹא. שָׂמַחְתִּי בַּלֵּב שֶׁכִּבַּדְתִּי אֶת סַבְתָּא וְזֶה הָיָה הָעִקָּר מִבְּחִינָתִי, עַכְשָׁו אֲנִי מַרְגִּישָׁה כְּבָר בַּת מִצְוָה…
