שָׁלוֹם לָכֶם, אֲנִי מוֹטִי וַאֲנִי בֵּן יָחִיד. לְדַעְתִּי, אֲנִי חָכָם וּמֻכְשָׁר. תּוֹלַעַת סְפָרִים, קוֹרֵא אֲפִלּוּ אֶנְצִיקְלוֹפֶּדְיוֹת, וְיֵשׁ לִי מְלַאי עָצוּם שֶׁל מִשְׂחֲקֵי חֲשִׁיבָה. בַּכִּתָּה אֲנִי מוֹבִיל, תָּמִיד מֻקָּף חֲבֵרִים.
לָרֹב אֲנִי חוֹשֵׁב שֶׁאֲנִי מֻצְלָח, עַד שֶׁאֲנִי נִתְקָל בִּילָדִים קְטַנִּים, שֶׁאִתָּם אֲנִי לֹא מִסְתַּדֵּר בִּכְלָל!
הַסִּפּוּר שֶׁלִּי הִתְרַחֵשׁ בִּשְׁעוֹת אַחַר הַצָּהֳרַיִם. אַבָּא לָמַד וְאִמָּא יָצְאָה לְסִדּוּרִים. הָיִיתִי לְבַד בַּבַּיִת, קָרָאתִי סֵפֶר מֶתַח, אֲבָל אָז שָׁמַעְתִּי דְּפִיקוֹת. לְרֶגַע חָשַׁבְתִּי שֶׁזֶּה הַגֶּשֶׁם, מָהִיר וְטוֹרְדָנִי. אֲבָל לֹא. מִישֶׁהוּ עָמַד בַּדֶּלֶת. דָּפַק מַהֵר, מְבֻלְבָּל. רַצְתִּי לִפְתֹּחַ. בַּפֶּתַח עָמְדָה הַשְּׁכֵנָה אֲבִיגַיִל כֹּהֵן, מַחֲזִיקָה בְּיַלְדָּה קְטַנָּה וְצוֹרַחַת. אוֹי לֹא! הַבְּגָדִים שֶׁלָּהּ אֲדֻמִּים, וַאֲבִיגַיִל לָחֲצָה לָהּ עַל הַסַּנְטֵר בְּתַחְבֹּשֶׁת. "אַיֶּלֶת פָּתְחָה אֶת הַסַּנְטֵר", הִיא אָמְרָה בִּבְהִילוּת: "אִמָּא שֶׁלְּךָ בַּבַּיִת?"
"אִמָּא בִּקְנִיּוֹת", אָמַרְתִּי מִיָּד. לֹא רָצִיתִי לִרְאוֹת אֶת הַדָּם, אֶת אַיֶּלֶת צוֹרַחַת. כִּמְעַט טָרַקְתִּי אֶת הַדֶּלֶת. אֲבָל אָז שָׁמַעְתִּי צִפְצוּף עַצְבָּנִי מֵהָרְחוֹב: "זֹאת הַמּוֹנִית שֶׁהִזְמַנְתִּי, אֲנַחְנוּ חַיָּבוֹת לָרוּץ לְמִיּוּן כְּדֵי שֶׁיִּתְפְּרוּ לְאַיֶּלֶת אֶת הַחֲתָךְ, הִיא מְאַבֶּדֶת דָּם", הִיא אָמְרָה וְהָעֵינַיִם שֶׁלָּהּ הִבְהֲבוּ בִּתְחִנָּה, "הַיְּלָדִים בַּבַּיִת, בַּעֲלִי תָּקוּעַ בָּאוֹטוֹבּוּס בִּפְקָק, הוּא יַגִּיעַ עוֹד אַרְבָּעִים דַּקּוֹת", אָמְרָה כִּמְעַט בְּלִי נְשִׁימָה.
בְּקִצּוּר, הִיא צְרִיכָה שֶׁאֶשְׁמֹר עַל חֲמֵשֶׁת הַקְּטַנְטַנִּים שֶׁאֶצְלָהּ בַּבַּיִת, עַד שֶׁאֲבִיהֶם יַחֲזֹר הַבַּיְתָה, נִבְהַלְתִּי. שׁוּב רָצִיתִי לִטְרֹק אֶת הַדֶּלֶת. אֲנִי לֹא יוֹדֵעַ אֵיךְ מְטַפְּלִים בִּילָדִים, בְּתִינוֹקוֹת, זֶה לֹא בִּשְׁבִילִי.
עָבְרָה שְׁנִיָּה. בָּחַנְתִּי אֶת הַמַּצָּב, אֶת הָאִמָּא חַסְרַת הָאוֹנִים, אֶת אַיֶּלֶת הַצּוֹוַחַת. לֹא הָיְתָה לִי בְּרֵרָה. אָמַרְתִּי בַּקּוֹל הֲכִי בּוֹגֵר, שָׁקוּל וְאַחְרַאי שֶׁהִצְלַחְתִּי לְהָפִיק מִגְּרוֹנִי: "סְעִי לְמִיּוּן עִם אַיֶּלֶת. אֲנִי אֶהְיֶה עִם הַיְּלָדִים, אַל דְּאָגָה!"
הִיא הִסְתַּכְּלָה עָלַי לְרֶגַע בְּפִקְפּוּק, אֲבָל לֹא הָיְתָה לָהּ בְּרֵרָה. שְׁנִיָּה לְאַחַר מִכֵּן הִיא נֶעֶלְמָה מֵהַבִּנְיָן עִם אַיֶּלֶת. רַק טִפּוֹת דָּם קְטַנְטַנּוֹת הִזְכִּירוּ לִי שֶׁזֶּה אֲמִתִּי, וַאֲנִי לֹא יָכוֹל לִטְרֹק אֶת הַדֶּלֶת וּלְהַמְשִׁיךְ לִקְרֹא, אֲנִי צָרִיךְ לְהִכָּנֵס לַשְּׁכֵנִים וְלִשְׁמֹר עַל חֲמִשָּׁה יְלָדִים!
רַעַד עָלָה בִּי, הָלַכְתִּי בִּצְעָדִים כּוֹשְׁלִים לְבֵית מִשְׁפַּחַת כֹּהֵן. מֵאֲחוֹרֵי הַדֶּלֶת הַסְּגוּרָה שָׁמַעְתִּי בְּכִיּוֹת, דִּבּוּרִים, רַעַשׁ שֶׁל יְלָדִים קְטַנִּים, שֶׁאֲנִי לֹא סוֹבֵל לִשְׁמֹעַ! נָשַׁמְתִּי עָמֹק. אָמַרְתִּי לְעַצְמִי בְּשֶׁקֶט: "מוֹטִי, אַרְבָּעִים דַּקּוֹת וְאַתָּה בַּחוּץ. כַּנֵּס!" פָּתַחְתִּי אֶת הַדֶּלֶת בְּאַחַת וְנִכְנַסְתִּי פְּנִימָה.
חֲמִשָּׁה זוּגוֹת עֵינַיִם הִסְתַּכְּלוּ עָלַי בְּבַת אַחַת. גַּם הַתִּינוֹק בָּחַן אוֹתִי. הֶעֱבַרְתִּי אֶת מַבָּטִי מֵאֶחָד לַשֵּׁנִי וְאָמַרְתִּי: "שָׁלוֹם, אֲנִי הַשָּׁכֵן שֶׁלָּכֶם, מוֹטִי".
דַּקַּת הַשֶּׁקֶט הִסְתַּיְּמָה. שְׁנֵי יְלָדִים בְּגִילָאֵי אַרְבַּע הֵחֵלּוּ לִבְכּוֹת בְּקוֹלֵי קוֹלוֹת: "אִמָּא!, אַיֶּלֶת!" יַלְדָּה בַּת שָׁלוֹשׁ רָצָה אֵלַי: "יָרַד לְאַלֶּלֶת הֲמוֹן דָּם, הִיא בָּכְתָה!" אֶפְרַיִם בֶּן הַשְּׁמוֹנֶה הֶחְזִיק אֶת הַתִּינוֹק, הַתִּינוֹק יִבֵּב לְלֹא הַפְסָקָה. מָה עוֹשִׂים עַכְשָׁו, אֵיךְ מַרְגִּיעִים יְלָדִים?!
נִסִּיתִי שׁוּב. אָמַרְתִּי בְּקוֹל, מִתְגַּבֵּר עַל הַבְּכִיּוֹת: "אֲנִי מוֹטִי, הַשָּׁכֵן שֶׁלָּכֶם. אֲנִי אֶשְׁמֹר עֲלֵיכֶם עַד שֶׁאַבָּא יָבוֹא!" הַקְּטַנִּים בָּהוּ בִּי לְרֶגַע, וְחִדְּשׁוּ אֶת הַצְּרָחוֹת: "אַבָּא!, אִמָּא! אַיֶּלֶת!" הָיִיתִי אוֹבֵד עֵצוֹת לַחֲלוּטִין.
הִתְיַשַּׁבְתִּי עַל הַסַּפָּה. הַקְּטַנָּה הִתְקָרְבָה אֵלַי וְהִתְיַשְּׁבָה לְצִדִּי. הֵבַנְתִּי שֶׁהִיא לְחוּצָה מֵהַמַּצָּב, מְחַפֶּשֶׂת לְהֵרָגַע. שָׁאַלְתִּי אוֹתָהּ לִשְׁמָהּ, וְהִיא אָמְרָה: "קוֹאִים לִי גִּילִי, אַתָּה אָמוּד!"
"אֲנִי מוֹטִי", אָמַרְתִּי לָהּ, לֹא רָגִיל לְקַבֵּל מַחְמָאוֹת מִיְלָדוֹת קְטַנּוֹת. הִיא הִתְעַקְּשָׁה: "אַתָּה מוֹטִי הָאָמוּד". אִם אֲנִי חָמוּד, חָשַׁבְתִּי לְעַצְמִי, בְּוַדַּאי אַצְלִיחַ לְהַרְגִּיעַ גַּם אֶת הַתְּאוֹמִים הַבּוֹכִים. בִּקַּשְׁתִּי מִגִּילִי לְהָבִיא בֻּבָּה.
סִפַּרְתִּי לַיְּלָדִים שֶׁזֹּאת בֻּבָּה אַיֶּלֶת. בֻּבָּה אַיֶּלֶת נָפְלָה, אוֹי! הִמְחַשְׁתִּי לָהֶם אֶת הַנְּפִילָה. בֻּבָּה אַיֶּלֶת בּוֹכָה, הִצַּגְתִּי. הֵם הִשְׁתַּתְּקוּ, הִבִּיטוּ בַּמַּחֲזֶה בְּעֵינַיִם גְּדוֹלוֹת. אֲנִי הָיִיתִי הָרוֹפֵא הַמְּטַפֵּל. הֵם חִיְּכוּ, אֲפִלּוּ קְצָת צָחֲקוּ. בִּקַּשְׁתִּי מֵאֶפְרַיִם לְחַלֵּק לְכֻלָּם מַמְתָּק וְהִמְשַׁכְנוּ כֻּלָּנוּ בְּהַצָּגָה.
פִּתְאוֹם חַשְׁתִּי בִּדְמוּת לְיָדִי. הֵסַטְתִּי אֶת מַבָּטִי. אַבָּא כֹּהֵן עָמַד שָׁם וְהִסְתַּכֵּל עַל כֻּלָּנוּ. הִסְמַקְתִּי. "אַתָּה מוֹטִי, נָכוֹן?" הוּא שָׁאַל, קָבַע. "אַתָּה מְיֻחָד כָּל כָּךְ, אֵיךְ טִפַּלְתָּ בָּהֶם! אֵין לִי מִלִּים לְהוֹדוֹת לְךָ עַל הָעֶזְרָה". חִיַּכְתִּי לַיְּלָדִים ונוֹפַפְתִּי לְשָׁלוֹם. הֵם חִבְּקוּ אוֹתִי, בִּקְּשׁוּ שֶׁאָבוֹא שׁוּב לַעֲשׂוֹת לָהֶם הַצָּגוֹת.
יָצָאתִי מֵהַבַּיִת שֶׁל כֹּהֵן הָמוּם. כָּל כָּךְ מַהֵר עָבְרוּ אַרְבָּעִים דַּקּוֹת? הִצְלַחְתִּי לְהַעֲסִיק חֲמִשָּׁה יְלָדִים, וְאַךְ אֶחָד לֹא בָּכָה? אֲפִלּוּ הִצְלַחְתִּי לֵהָנוֹת מֵהֶם!
הִתְמַלֵּאתִי בְּסִפּוּק: עָמַדְתִּי בַּמְּשִׂימָה בְּהַצְלָחָה! לָמַדְתִּי שֶׁיֵּשׁ בְּכָל אֶחָד יְכוֹלוֹת רַבּוֹת שֶׁלֹּא יְדוּעוֹת לוֹ, צָרִיךְ רַק לְגַלּוֹת אוֹתָן.
