עַל מִשְׁכָּבוֹ בַּלֵּילוֹת הָיָה יוּרִי מִתְהַפֵּךְ שׁוּב וָשׁוּב, רוֹאֶה מֵחַלּוֹן בֵּיתוֹ אֶת חֶלְקַת הָאֲדָמָה שֶׁל שְׁכֵנוֹ בּוֹרִיס, וְלִבּוֹ הָיָה מִתְמַלֵּא קִנְאָה. הוּא חָמַד אֶת הָאֲחֻזָּה שֶׁלּוֹ כְּבָר שָׁנִים רַבּוֹת. יוּרִי עַצְמוֹ הִתְגּוֹרֵר בְּבַיִת לְלֹא חָצֵר וּלְלֹא גִּנָּה, שֶׁאוֹתוֹ הוֹרִישׁ לוֹ אָבִיו בְּמוֹתוֹ. הַשָּׁכֵן שֶׁלּוֹ, לְעֻמַּת זֹאת, דָּר בְּבַיִת רְחַב יָדַיִם שֶׁשָּׁכַן עַל חֶלְקַת אֲדָמָה גְּדוֹלָה וְנִכְבָּדָה. 'לוּ הָיָה לִי אֶת הַבַּיִת שֶׁל בּוֹרִיס', הִרְהֵר יוּרִי, 'אוֹ אָז הָיִיתִי מְאֻשָּׁר'. הוּא נִסָּה לַחֲשֹׁב כֵּיצַד יַעֲבִיר אֶת הַשֶּׁטַח לְבַעֲלוּתוֹ, אַךְ לֹא מָצָא רַעְיוֹן שֶׁכָּזֶה.
הִמְשִׁיךְ יוּרִי לְהִתְהַפֵּךְ בְּמִטָּתוֹ בַּלֵּילוֹת, עַד שֶׁבְּיוֹם מִן הַיָּמִים הִתְגַּשְּׁמָה הַמִּשְׁאָלָה שֶׁלּוֹ. הָיָה זֶה כַּאֲשֶׁר נָקַשׁ בּוֹרִיס הַשָּׁכֵן עַל דֶּלֶת בֵּיתוֹ וּבְפִיו בַּקָּשָׁה: "אֲנִי עוֹזֵב אֶת בֵּיתִי לְמֶשֶׁךְ חָדְשַׁיִם יָמִים, וְיוֹצֵא לְאֶרֶץ רְחוֹקָה לְבַקֵּר קְרוֹבֵי מִשְׁפָּחָה, לִסְחֹר וּלְסַדֵּר כַּמָּה עִנְיָנִים בַּמֶּרְחַקִּים. כֵּיוָן שֶׁאֲנִי חוֹשֵׁשׁ שֶׁגַּנָּבִים יִפְרְצוּ לְבֵיתִי בְּמַהֲלַךְ שְׁהוּתִי בְּחוּץ לְאָרֶץ, הָיִיתִי רוֹצֶה לְבַקֵּשׁ מִמְּךָ לָגוּר בְּמֶשֶׁךְ הַתְּקוּפָה הַזֹּאת אֶצְלִי בַּבַּיִת, אַתָּה וּמִשְׁפַּחְתְּךָ, כְּדֵי שֶׁיִּרְאוּ שֶׁיֵּשׁ פְּעִילוּת בַּמָּקוֹם. אַתֶּם יְכוֹלִים כַּמּוּבָן לְהִשְׁתַּמֵּשׁ בַּכֵּלִים וּבָרָהִיטִים, לִישֹׁן עַל הַמִּטּוֹת וְלֶאֱכֹל בִּכְלֵי הַמִּטְבָּח. הָעִקָּר שֶׁיִּשָּׁמֵר בֵּיתִי".
יוּרִי עָשָֹה עַצְמוֹ כְּמִתְלַבֵּט כַּמָּה רְגָעִים, אַךְ בְּתוֹךְ תּוֹכוֹ הוּא צָהַל עַל הַבַּקָּשָׁה. "בְּסֵדֶר גָּמוּר", אָמַר לְבַסּוֹף, "אֶשְׁמֹר לְךָ עַל הַבַּיִת. אֶצְלִי בֵּין כֹּה וָכֹה אֵין מָה לִגְנֹב…". שָֹמַח בּוֹרִיס וְלָחַץ אֶת יָדָיו שֶׁל שְׁכֵנוֹ טוֹב הַלֵּב. "יָדַעְתִּי שֶׁאוּכַל לִסְמֹךְ עָלֶיךָ!" אָמַר לוֹ וְטָפַח עַל כְּתֵפוֹ בְּחִבָּה. "רַק דָּבָר אֶחָד נוֹסָף", הוֹסִיף לִפְנֵי שֶׁעָזַב, "כְּדַאי שֶׁנַּעֲרֹךְ בֵּינֵינוּ הֶסְכֵּם חָתוּם, שֶׁבּוֹ אֲנִי מַתִּיר לְךָ לְהִכָּנֵס לְבֵיתִי. כָּךְ תּוּכַל לְהַרְאוֹת אוֹתוֹ לְשׁוֹטְרִים אוֹ לְכָל מִי שֶׁיִּתְמַהּ מַדּוּעַ אַתָּה נִכְנָס אֶל הַבַּיִת. שֶׁלֹּא יַחְשְׁבוּ שֶׁאַתָּה פּוֹרֵץ…"
"כֵּן, כֵּן. בְּהֶחְלֵט", נַעֲנָה יוּרִי וְשִׁרְבֵּט אֶת חֲתִימָתוֹ עַל גַּבֵּי שְׁטָר הַהֶסְכֵּם שֶׁשָּׁלַף בּוֹרִיס. אַחֲרֵי יוֹמַיִם נִרְאֲתָה עֲגָלָה גְּדוֹלָה יוֹצֵאת מֵאֲחֻזָּתוֹ שֶׁל בּוֹרִיס, וְיוּרִי הִתְחִיל לְחַכֵּךְ יָדָיו בַּהֲנָאָה. הוּא קִבֵּל מִשְּׁכֵנוֹ אֶת מַפְתְּחוֹת הַבַּיִת כֻּלָּם, וְתִכְנֵן כְּבָר בְּאוֹתוֹ הַלַּיְלָה לְהִכָּנֵס וְלִבְדֹּק מִקָּרוֹב מָה מֵכִיל בֵּית הַמְּגוּרִים הַקָּסוּם. רַק לְאַחַר מִכֵּן הִתְכַּוֵּן לְהַעֲבִיר לְשָׁם אֶת בְּנֵי מִשְׁפַּחְתּוֹ.
כְּשֶׁהַיָּרֵחַ הֵאִיר בְּאוֹר קָלוּשׁ, יָצָא יוּרִי מִבֵּיתוֹ וְצָעַד מַעֲדַנּוֹת לְעֵבֶר הָאֲחֻזָּה שֶׁל בּוֹרִיס. לִבּוֹ רָטַט בְּהִתְרַגְּשׁוּת. הוּא לֹא הֶאֱמִין שֶׁחֲלוֹמוֹ הַגָּדוֹל מִתְגַּשֵּׁם – לָגוּר בַּבַּיִת הַגָּדוֹל שֶׁל שְׁכֵנוֹ! כְּשֶׁפִּזְמוֹן עַלִּיז עַל שְֹפָתָיו קִשְׁקֵשׁ בִּצְרוֹר הַמַּפְתְּחוֹת וּפָתַח אֶת הַשַּׁעַר הַגָּבוֹהַּ שֶׁל הָאֲחֻזָּה. עַל אַף שֶׁגָּר בִּסְמִיכוּת, מֵעוֹלָם לֹא רָאָה אֶת חֲצַר הָאֲחֻזָּה מִבִּפְנִים. תָּמִיד רַק דִּמְיֵן אוֹתָהּ בְּעֵינֵי רוּחוֹ, וְחָמַד אֶת הַשֶּׁטַח לְעַצְמוֹ.
יוּרִי נִכְנַס פְּנִימָה וְהִסְתּוֹבֵב כְּמֻכֶּה שִׁגָּעוֹן, מְאֻשָּׁר עַד הַגַּג. הוּא רָץ בֵּין הַחֲדָרִים, עָלָה וְיָרַד בַּמַּדְרֵגוֹת, נִשְׁכַּב עַל הַסַּפּוֹת, פָּתַח אֲרוֹנוֹת וְסָגַר דְּלָתוֹת. לִטֵּף אֶת הַתְּמוּנוֹת וְהִשְׁתַּעְשַׁע בִּכְלֵי הַנּוֹי הָרַבִּים שֶׁהָיוּ פְּזוּרִים בְּרַחֲבֵי הַמִּבְנֶה. כָּל הַלַּיְלָה שָׁהָה יוּרִי בַּמָּקוֹם, וְרַק בַּבֹּקֶר חָזַר לְבֵיתוֹ כְּדֵי לֶאֱרֹז אֶת מִטַּלְטְלָיו הַמְעַטִּים וּלְהַעֲבִיר אֶת מִשְׁפַּחְתּוֹ אֶל הָאֲחֻזָּה.
הַחַיִּים הַחֲדָשִׁים בַּאֲחֻזָּה הָיוּ נִפְלָאִים. יוּרִי הִרְגִּישׁ כְּמִי שֶׁהִשִּׂיג אֶת פִּסְגַּת חֲלוֹמוֹתָיו. גַּם אִשְׁתּוֹ וִילָדָיו נֶהֱנוּ מֵהַשְּׁהוּת בַּשֶּׁטַח הָרָחָב וְהַנָּאֶה, וְהַשָּׁבוּעוֹת – כְּמוֹ בִּזְמַן שֶׁנֶּהֱנִים – חָלְפוּ בִּמְהִירוּת. שְׁבוּעַיִם לִפְנֵי מוֹעֵד חֲזָרָתוֹ שֶׁל בּוֹרִיס הָעִירָה, נִזְכְּרָה אִשְׁתּוֹ שֶׁל יוּרִי בַּמַּתָּנָה שֶׁקָּנְתָה לִבְנָם לְרֶגֶל יוֹם הֻלַּדְתּוֹ שֶׁחָל בְּאוֹתוֹ הָעֶרֶב, וּפָנְתָה לְבַעְלָהּ: "לֵךְ בְּבַקָּשָׁה אֶל בֵּיתֵנוּ וְהָבֵא מִשָּׁם אֶת הַמַּתָּנָה. הִיא נִמְצֵאת בַּחֲדַר הַשֵּׁנָה, בַּמַּדָּף הָעֶלְיוֹן שֶׁבַּאֲרוֹן הַבְּגָדִים".
יוּרִי הִתְרוֹמֵם מֵהַסַּפָּה הַנּוֹחָה שֶׁעָלֶיהָ יָשַׁב, הֵעִיף מַבָּט נוֹסָף בַּבַּיִת הַמְפֹאָר, וְיָצָא לְבֵיתוֹ. 'אֵיךְ אוּכַל לַחֲזֹר לַבַּיִת הַפָּשׁוּט שֶׁלִּי?' שָׁאַל אֶת עַצְמוֹ בְּדַרְכּוֹ. כְּבָר כְּשֶׁהִתְקָרֵב לַמָּקוֹם הִתְעוֹרֵר חֲשָׁדוֹ. מַשֶּׁהוּ הֵרִיחַ לוֹ מוּזָר. הוּא נִכְנַס בַּחֲשָׁשׁ אֶל הַבַּיִת וּמִהֵר אֶל חֲדַר הַשֵּׁנָה, שָׁם הֻנְּחָה מַתְּנַת יוֹם הַהֻלֶּדֶת לִבְנוֹ. אֶלָּא שֶׁאָז, לְמַרְבֵּה הַפְתָעָתוֹ, הוּא גִּלָּה מִישֶׁהוּ יָשֵׁן בַּמִּטָּה שֶׁלּוֹ… הַשְּׂמִיכָה כִּסְּתָה אֶת פָּנָיו כָּךְ שֶׁלֹּא יָכוֹל הָיָה יוּרִי לִרְאוֹתוֹ.
בִּצְעָדִים שְׁקֵטִים הוּא נִגַּשׁ אֶל הַמִּטָּה, וּבִמְשִׁיכָה מְהִירָה הֵרִים אֶת הַשְּׂמִיכָה מֵעַל הַדְּמוּת הַיְשֵׁנָה. "בּוֹרִיס?!" קָרָא בְּתַדְהֵמָה כְּשֶׁגִּלָּה אֶת שְׁכֵנוֹ הָאָמִיד יָשֵׁן בְּשַׁלְוָה בְּמִטָּתוֹ. בּוֹרִיס זִנֵּק מֵהַמִּטָּה מְבֻלְבָּל וְהֵחֵל לְגַמְגֵּם: "מָה אַתָּה עוֹשֶֹה פֹּה?" יוּרִי הִבִּיט בּוֹ בִּתְמִיהָה וְאָמַר: "מָה הַפֵּרוּשׁ? זֶה הַבַּיִת שֶׁלִּי!" "אָה, כֵּן… צוֹדֵק", עָנָה בּוֹרִיס. "אֲבָל חָתַמְתָּ לִי שֶׁאוּכַל לָגוּר כָּאן", הוֹסִיף וּמִהֵר לְהוֹצִיא אֶת הֶעְתֵּק הַהֶסְכֵּם בֵּינֵיהֶם, שָׁם אָכֵן נִרְשַׁם שֶׁגַּם לְבּוֹרִיס מֻתָּר לְבַקֵּר בְּבֵיתוֹ שֶׁל יוּרִי. "אַתָּה מוּכָן לְהַסְבִּיר לִי מָה קוֹרֶה כָּאן?" שָׁאַל יוּרִי בְּתִמָּהוֹן. "אַסְבִּיר לְךָ", הֵשִׁיב בּוֹרִיס, "הָאֲחֻזָּה שֶׁלִּי אָמְנָם יָפָה וּגְדוֹלָה, אֲבָל אֵין בָּהּ אֶת הַחֲמִימוּת הַבֵּיתִית שֶׁיֵּשׁ לְךָ. תָּמִיד קִנֵּאתִי בְּךָ וּבַמִּשְׁפָּחָה הַיָּפָה שֶׁהֵקַמְתָּ, וְחִפַּשְׂתִּי הִזְדַּמְּנוּת לָגוּר כָּאן וְלָחוּשׁ אֶת הַתְּחוּשָׁה הַנְּעִימָה הַזֹּאת. זֶה כָּל הַסִּפּוּר…"
הַדֶּשֶׁא שֶׁל הַשֵּׁנִי יָרֹק יוֹתֵר, כָּךְ אוֹמֵר הַפִּתְגָּם. לִפְעָמִים אֲנַחְנוּ חוֹלְמִים חֲלוֹמוֹת וּמְקַנְּאִים בַּאֲחֵרִים, בְּעוֹד שֶׁהֵם בְּאוֹתוֹ הַזְּמַן מְקַנְּאִים בָּנוּ. אִם נֵדַע לִהְיוֹת שְֹמֵחִים בְּחֶלְקֵנוּ – נִהְיֶה הַמְאֻשָּׁרִים בָּאָדָם