יֵשׁ שְׁתֵּי סִבּוֹת לָמָּה מַתְחִילָה בַּחֹרֶף עוֹנַת הָאָג'וּאִים. (אוֹ הַגּוֹגוֹאִים. אֵיךְ שֶׁתִּרְצוּ.) אַחַת: קַר, וּמִגְרְשֵׁי הַכַּדּוּרֶגֶל וְהָרִיצָה אֵינָם נְגִישִׁים. שְׁתַּיִם: יֶשְׁנוֹ שֶׁפַע שֶׁל מִשְׁמְשִׁים. הַגַּרְעִינִים שֶׁלָּהֶם מְשַׁמְּשִׁים כְּמִשְׂחָק לֹא רַע בִּכְלָל.
אֲנִי הָיִיתִי מְחַכֶּה לְעוֹנָה זוֹ שֶׁל הַשָּׁנָה בְּקֹצֶר רוּחַ. לָמָּה, אַתֶּם שׁוֹאֲלִים? כִּי הָיִיתִי אַלּוּף הָאָג'וּאִים שֶׁל תַּלְמוּד הַתּוֹרָה. הָיוּ לִי אֵינְסְפוֹר רַעֲיוֹנוֹת אֵיךְ לְהַשִּׂיג עוֹד וְעוֹד אָג'וּאִים. פַּעַם, כְּשֶׁהַתֵּבוֹת עִם הַחֹרִים עוֹד הָיוּ בָּאָפְנָה, הָיִיתִי מְצַפֶּה אֶת הַחֹר בִּנְיַר כֶּסֶף, וּמְחַבְּרוֹ לְמַעְגָּל חַשְׁמַלִּי, הָיָה לִי אָג'וּ שֶׁצִּפִּיתִי בִּנְיַר כֶּסֶף מְהֻדָּק מְאוֹד עַל מְנָת לֹא לְעַבּוֹת אוֹתוֹ יוֹתֵר מִדַּי. כְּשֶׁהָאָג'וּ הָיָה עוֹבֵר, אִם נָגַע בְּדָפְנוֹת הַחֹר, מִיָּד הַמַּעֲגָל הַחַשְׁמַלִּי הָיָה מַתְרִיעַ וּמְצַפְצֵף. הָיָה זֶה לָהִיט. כֻּלָּם רָצוּ לְנַסּוֹת אוֹתוֹ. מִי שֶׁהִצְלִיחַ לְהַכְנִיס אֶת הָאָג'וּ בְּלֹא שֶׁיִּגַּע בְּדָפְנוֹ הָיָה מְקַבֵּל מְחִיר מַרְקִיעַ שְׁחָקִים שֶׁל אַרְבַּע מֵאוֹת אָג'וּאִים (!!!). אֲבָל אַף אֶחָד לֹא הִצְלִיחַ. הָיְתָה זוֹ מְשִׂימָה מֻרְכֶּבֶת מִדַּי. מִי שֶׁנִּסָּה וְלֹא הִצְלִיחַ, הָיָה חַיָּב לִי עֲשָׂרָה אוֹ חֲמִשָּׁה עָשָׂר אָג'וּאִים (תָּלוּי בַּשָּׁעָה בַּיּוֹם.) כָּכָה הָלְכָה וְהִתְמַלְּאָה קֻפְסַת הָאָג'וּאִים שֶׁלִּי בְּאֵינְסְפוֹר גַּרְעִינִים חוּמִים וִיקָרִים.
הָיָה זֶה רַק רַעְיוֹן אֶחָד, כַּמּוּבָן. הָיוּ עוֹד הֲמוֹוֹוֹוֹוֹוֹן רַעֲיוֹנוֹת מֻצְלָחִים. כֻּלָּם יָדְעוּ שֶׁאַבְנֵר גֵּרוֹן הוּא אַלּוּף הָאָג'וּאִים שֶׁל הַתַּלְמוּד תּוֹרָה.
בְּכָל אֹפֶן, בַּשָּׁנָה בָּהּ הִתְרַחֵשׁ סִפּוּרֵנוּ, הִצְטָרֵף לַכִּתָּה יֶלֶד חָדָשׁ מֵהַצָּפוֹן. נִקְרָא לוֹ יוֹסִי כֹּהֵן, שֵׁם בָּדוּי. הוּא הָיָה יֶלֶד כָּרִיזְמָטִי מְאוֹד, וּשְׁתַלְּטָן מְאוֹד. כֵּן. שְׁתַלְּטָן. אֵיכְשֶׁהוּ הִצְלִיחַ לִקְנוֹת מַעֲמָד מְאוֹד גָּבוֹהַּ תּוֹךְ הֶחֳדָשִׁים הַסְּפוּרִים בָּהֶם הָיָה בְּכִתָּתֵנוּ. בְּכָל אֹפֶן, כְּשֶׁהוּא שָׁמַע אֶת הַסִּפּוּרִים הַנִּלְהָבִים שֶׁל כֻּלָּם עַל הַמְצָאוֹת הָאָג'וּאִים שֶׁלִּי, וְרָאָה אֶת הַצִּפִּיָּה הַדְּרוּכָה שֶׁלָּהֶם בִּפְנֵי הַהַמְצָאָה הַחֲדָשָׁה שֶׁל הַשָּׁנָה, עֵינָיו נִדְלְקוּ. "בֶּאֱמֶת?" אָמַר. "כַּמָּה נִפְלָא." כֻּלָּם הִסְכִּימוּ אִתּוֹ, אֲבָל אָז הוּא אָמַר אֶת הַמִּשְׁפָּט שֶׁהִכָּה אוֹתָנוּ בְּתַדְהֵמָה. "עַכְשָׁו יִהְיֶה לִי יָרִיב מְהֻגָּן."
שָׁמַעְתִּי גַּם אֲנִי אֶת הַדְּבָרִים. בָּחַרְתִּי שֶׁלֹּא לְהָגִיב. "אָדָם חָכָם," כָּךְ אוֹמֵר אָבִי, "שׁוֹתֵק וְלֹא עוֹנֶה עַל הִתְגָּרוּת שֶׁשּׁוֹלְחִים לְעֶבְרוֹ." אֲבָל בְּכָל זֹאת בָּחַרְתִּי לִשְׁתֹּק.
יוֹסִי צֵרֵף אֵלָיו עוֹד כַּמָּה חֶבְרֶה חֲזָקִים מֵהַכִּתָּה, וּכְבָר לִפְנֵי שֶׁהֵחֵלָּה עוֹנַת הָאָג'וּאִים בְּפֹעַל, הֵחֵל הַמֶּתַח סְבִיב הַנּוֹשֵׂא הַזֶּה לַעֲלוֹת. הֵם הָיוּ נִפְגָּשִׁים וּמְתַכְנְנִים כֵּיצַד יָקִימוּ תַּחֲנַת אָג'וּאִים מֻצְלַחַת יוֹתֵר מִשֶּׁלִּי.
מְיֻתָּר לְצַיֵּן שֶׁהָיִיתִי בְּמֶתַח נוֹרָא. זֶה לֹא רַק הַכַּמָּה אָג'וּאִים שֶׁאֶצְבֹּר הַשָּׁנָה. בְּכָל מִקְרֶה בְּסוֹף כָּל שָׁנָה מַשְׁלִיכִים אֶת הָאָג'וּאִים בְּטֶקֶס מַרְשִׁים לְכָל רוּחַ. זֶה הַחֻצְפָּה שֶׁלּוֹ לָבוֹא וְלוֹמַר 'אֲנִי מִתְחָרֶה אִתְּךָ'. לִגְנֹב לִי אֶת הַמַּעֲמָד שֶׁקָּנִיתִי בְּהַתְמָדָה מִכִּתָּה א'.
הִמְשַׁכְתִּי לִשְׁתֹּק. בִּקַּשְׁתִּי מִבּוֹרֵא עוֹלָם שֶׁיִּקַּח אֶת הַשְּׁתִיקָה שֶׁלִּי וּבִזְכוּתָהּ אֶהֱפֹךְ לְתַלְמִיד חָכָם. יָדַעְתִּי שֶׁמִּי שֶׁבּוֹלֵם פִּיו בְּעֵת מְרִיבָה, הָעוֹלָם עוֹמֵד עָלָיו. בַּד בְּבַד הִתְחַלְתִּי לְתַכְנֵן אֶת תַּחֲנַת הָאָג'וּאִים שֶׁלִּי. יָדַעְתִּי שֶׁאֲנִי מֻכְרָח לְהַפְצִיץ רַעֲיוֹן כָּזֶה, שֶׁיּוֹסִי וּבְנֵי חֲבוּרָתוֹ מֵעוֹלָם לֹא יַעֲלוּ עַל דַּעְתָּם. חָשַׁבְתִּי וְנִסִּיתִי וּבָנִיתִי וְצָבַעְתִּי. בַּסּוֹף עָלָה בְּיָדִי מַשֶּׁהוּ מַרְשִׁים וְטוֹב. כְּשֶׁהִגִּיעַ הַיּוֹם הַמְּיֻחָל הֵבֵאתִי אִתִּי אֶת הַמְּכוֹנָה הַזּוֹ. כֻּלָּם סָבְבוּ אוֹתִי בִּקְרִיאוֹת הִתְפַּעֲלוּת נוֹרָאוֹת. כָּל יַלְדֵי הַתַּ"ת בָּאוּ לִרְאוֹת אֶת הַפֶּלֶא. כָּךְ אוֹ כָּךְ, אִם סָבַרְתִּי שֶׁיּוֹסִי יַמְתִּין מֵהַצַּד לְהוֹצִיא אֶת הַפֶּלֶא שֶׁלּוֹ, הִתְבַּדֵּיתִי. הוּא הִסְתּוֹבֵב סְבִיב הַמְכוֹנָה כְּמוֹ כֻּלָּם. אוּלַי יוֹתֵר מִכֻּלָּם. קְצָת נִרְגַּעְתִּי.
אֲבָל יוֹם לְאַחַר מִכֵּן הוּא הִגִּיעַ עִם אוֹתָהּ מְכוֹנָה בְּדִיּוּק. מִסְתַּבֵּר שֶׁגַּם אִם אֵין לוֹ אֶת הַכֵּלִים הַדְּרוּשִׁים לְהַמְצִיא מְכוֹנָה כָּזוֹ, הוּא מֻכְשָׁר מַסְפִּיק כְּדֵי לִבְנוֹת אוֹתָהּ.
לֹא אַלְאֶה אֶתְכֶם בַּפְּרָטִים. רַק אֹמַר שֶׁהַשְּׁתִיקָה הַפַּעַם הָיְתָה קָשָׁה בְּרָמָה שֶׁלֹּא יָדַעְתִּי שֶׁאַצְלִיחַ לַעֲמֹד בָּהּ. קָרַעְתִּי אֶת שְׂפָתַי בְּכוֹחַ בְּעֶזְרַת שִׁנַּי עַל מְנָת לֹא לְהָגִיב וּלְהִתְפָּרֵץ עָלָיו.
חָזַרְתִּי לְבֵיתִי מְתֻסְכָּל, יָשַׁבְתִּי עִם אָבִי וְהִסְבַּרְתִּי לוֹ אֶת הַמַּצָּב. הוּא חִיֵּךְ וְאָמַר: "אַתָּה יֶלֶד חָכָם, וַאֲנִי גֵּאֶה בְּךָ! אַתָּה יוֹדֵעַ מָה נָכוֹן לַחַיִּים וְיוֹדֵעַ לְהַפְעִיל שִׁקּוּל דַּעַת אֲמִתִּי. הַשְּׁתִיקָה שֶׁלְּךָ שָׁוָה יוֹתֵר מִכָּל גּוֹגוֹ בָּעוֹלָם." כָּכָה הוּא אוֹמֵר, גּוֹגוֹאִים. הוּא בִּקֵּשׁ מִמֶּנִּי לְהַקְדִּישׁ אֶת הַשְּׁתִיקָה שֶׁלִּי עֲבוּר חָבֵר טוֹב שֶׁלּוֹ, בֶּן גִּילוֹ, שֶׁעֲדַיִן לֹא נִפְקַד בִּילָדִים. לֹא אֹמַר לָכֶם שֶׁהֶאֱמַנְתִּי בְּזֶה מְאוֹד, אֲבָל מִלְמַלְתִּי אַחֲרָיו אֶת הַשֵּׁמוֹת וְצִיַּנְתִּי שֶׁאֲנִי מַקְדִּישׁ אֶת הַשְּׁתִיקָה לִזְכוּתָם.
עוֹנַת הָאָג'וּאִים עָבְרָה אֵיכְשֶׁהוּ, מְסַפֶּקֶת לִי נִסְיוֹנוֹת, מְגַדֶּלֶת אֶת כֹּחַ הַהַבְלָגָה שֶׁלִּי.
יוֹם אֶחָד אֲנִי חוֹזֵר הַבַּיְתָה וּפוֹגֵשׁ אֶת אַבָּא שֶׁלִּי בּוֹכֶה. אַבָּא. שֶׁלִּי. בּוֹכֶה.
"אֶבְיָתָר!" הוּא חִבֵּק אוֹתִי. דָּמַע עַל צַוָּארִי. "אֶבְיָתָר שֶׁלִּי! לְדָנִיאֵל חֲבֵרִי נוֹלַד הַבֹּקֶר בֵּן!" הָיִיתִי בְּהֶלֶם. הֶלֶם מֻחְלָט. אַבָּא שֶׁלִּי לָקַח אֶת לוּחַ הַשָּׁנָה, הֶרְאָה לִי אֶת הַיּוֹם בּוֹ הִקְדַּשְׁתִּי לוֹ אֶת הַשְּׁתִיקָה. הָיָה זֶה תִּשְׁעָה וָחֵצִי חֳדָשִׁים בְּדִיּוּק לִפְנֵי הַיּוֹם הַזֶּה.