בלילה חורפי סוער, בחסות הערפל והחשכה, חדרה קבוצה גדולה של שודדים עזי פנים לעיר הבירה. הם תכננו לפשוט על ארמון המלוכה ולרוקן אותו מכל אוצרות הפז. הם תכננו להרוג את כל מי שיעמוד מולם. העיקר השלל! מאחורי הארמון, בתוך מבנה קטן, עמד חייל צעיר על משמרתו. למרות הערפל הכבד הוא הבחין בתנועות חשודות ומיהר למשוך …
"מִכַּף רֶגֶל וְעַד רֹאשׁ אֵין בּוֹ מְתֹם פֶּצַע וְחַבּוּרָה וּמַכָּה טְרִיָּה לֹא זֹרוּ וְלֹא חֻבָּשׁוּ וְלֹא רֻכְּכָה בַּשָּׁמֶן" (ישעיהו א', ו') אדם נכנס אל הרופא ומתלונן: "דוקטור, אני ממש ממש חולה. כל הגוף שלי כואב. בכל מקום שבו אני נוגע כואב לי!" הרופא מבקש ממנו להדגים, והאיש מרים את אצבעו הימנית, נוגע בראשו ואומר "איי", …
לא דתי, לא חילוני. יהודי! הרבי, ה'אוהב ישראל' מאפטא, התמנה לרב בעיר שבה המושל היה יהודי שהשתמד והמיר את דתו. אותו מושל היה נוהג לתפור את כל בגדיו המיוחדים אצל חייט יהודי מומחה. הרבי מאפטא זימן את החייט לביתו וציווה עליו כי אם יבקש ממנו המושל לתפור לו בגד שיש בו שעטנז (צמר ופשתים יחד) …
צייד יצא אל היער, ובין עשרות קופים שקפצו על העצים הוא גילה ילד אנושי שחי בין כל הקופים ומתנהג ממש כמו קוף. הוא צד אותו בחוכמה, הביא אותו אל ביתו וגידל אותו לאט לאט. מסע החינוך של הילד־קוף היה קשה ומאתגר, והצייד נאלץ להשתמש באמצעים קשים, לפעמים אף מכאיבים, כדי להרגיל את הילד להתנהג כמו …
אישה מסכנה עמדה ברחוב ובכתה. ילד צעיר ניגש אליה ושאל: למה את בוכה? אמרה לו האישה: "אני במצוקה גדולה, אין לי כסף לשלם את דמי השכירות, ובעל הבית מאיים שישליך אותי לרחוב. אני רוצה לשלוח מכתב לקרוב משפחה שלי ולבקש שישלח לי כסף, אבל אין לי כסף אפילו לקנות את הבול…" הילד הוציא מכיסו כמה …
מצב המלחמה הראה את היופי שבעם ישראל כאשר לכל אורך המלחמה זרמו תרומות רבות של אזרחים לחזית בכמויות חסרות תקדים. מאוכל וביגוד ועד ציציות תפילין ודברים נוספים. באחד הימים ניגש יובל ששימש כמחסנאי באחד הגדודים לרב שלו ושאל האם מותר לו לחלק את העודף שנשאר מהתרומות לאזרחים, או שהוא חייב לחלק את זה לחיילים ומה …
שָׁלוֹם לָכֶם, קוֹרְאִים לִי גִּילִי. אֲנִי קְצָת מִתְבַּיֶּשֶׁת לְסַפֵּר לָכֶם אֶת הַסִּפּוּר שֶׁלִּי… וְלָמָּה? בִּגְלַל שֶׁהִתְנַהַגְתִּי בּוֹ בְּצוּרָה מְאוֹד לֹא יָפֶה וְלֹא מַתְאִימָה. וְלָמָּה עָשִׂיתִי אֶת זֶה? תֵּכֶף תְּגַלּוּ… הַכֹּל הִתְחִיל בְּשִׂמְחַת תּוֹרָה. בְּבֹקֶר מֻקְדָּם פִּתְאוֹם שָׁמַעְנוּ אַזְעָקָה. בַּתְּחִלָּה הִתְבַּלְבַּלְתִּי – לֹא הֵבַנְתִּי מָה זוֹ הַסִּירֵנָה הַזֹּאת, חָשַׁבְתִּי שֶׁזֶּה אַמְבּוּלַנְס… אִמָּא מִהֲרָה לָתֵת לִי יָד …
הנער הצעיר אלבי התייתם בגיל שש וחי עם אמו קשת היום. הוא עשה כל שביכולתו כדי לסייע בפרנסת המשפחה, והצליח איכשהו להרוויח סכום כסף לצורך קניית מזון בסיסי ותשלום דמי השכירות. בריוני השכונה הציקו לו לא מעט ולעגו לו בשל בלויי הסחבות שלבש. "לכלוכון", הם כינו אותו בלעג, בעוד הוא מצטנף בפינתו. באחד הימים נשמעו …
במשך כל חייו עבד ג'ון במטעים ובפרדסים שבבעלותו. בכל שנה הוא חרש וקצר וזרע, ובמשך השנים רכש ניסיון חסר תקדים שבאמצעותו הצליח לייצר את התוצרת הטובה ביותר. לאחר שנים ארוכות של עבודה הזדקן ג'ון, שערותיו הלבינו וגבו התעקם מרוב העבודה הקשה. הוא רצה לפעול לטובת האנשים שמסביבו, אבל גוו הכפוף ומצבו הבריאותי לא אפשרו זאת. …
