היה זה בזמן מלחמת העולם הראשונה. אשתו של החפץ חיים הבחינה באחד הלילות כי בעלה הגדול אינו ישן במיטתו. כשניגשה לבדוק היכן הוא, מצאה אותו ישן על ספסל קשה כשידיו מתחת לראשו ככרית. כששאלה אותו מדוע עזב את מיטתו החמה והרכה, אמר החפץ חיים: “איך אוכל לישון על מיטתי בנוחות ושלווה, כשהמוני יהודים נלחמים בחזית, …
תארו לכם אדם חולה מאוד, שסובל מאין־ספור בעיות ומחלות אשר פגעו בכל המערכות שלו. הוא מגיע לבית החולים חסר כוחות וזועק לעזרה. רופא בחלוק לבן מגיע לשמע זעקותיו, תוקע בזרועו מחט גדולה, וכמה דקות אחר כך שקט במחלקה… החולה טושטש והורדם, עכשיו הוא כבר לא צועק. * כולנו חולים מאוד. אין־ספור בעיות מציפות אותנו. כבר …
לפני אלפיים שנה יצאנו לגלות ארוכה. בקושי הספקנו לארוז משהו בתרמיל והתפזרנו בכל העולם. מאז אנחנו מתגלגלים ממקום למקום. מנסים להתמקם, לבנות, להקים, להתמסד, ושוב מגרשים אותנו, הורגים בנו, משפילים וזורקים אותנו לכל הרוחות מכל מקום שבו היינו. ואנחנו, עם קשה עורף, ממשיכים בשלנו, מנסים שוב ושוב ושוב, לא מתייאשים. וסוף סוף, לאחר כל הנדודים, …
בן כפר הגיע לעיר הגדולה ושכר לו חדר באכסניה קטנה. לקראת ערב הוא ראה תכונה והמולה בבית הסמוך: המוני אנשים הגיעו לבושים בגדי חג, ומוזיקה עליזה נשמעה בקול. התברר לו שנערכת שם חתונה. הוא שמח והתרגש, ורקד מחדרו לצלילי המוזיקה. בערב שלמחרת שוב התאספו המוני חוגגים, ושוב נשמעה מוזיקה שמחה בקולי קולות. הייתה זו עוד …
הם נתקעו באמצע שום מקום בלילה אפל בלי ירח, ביער עבות, שורץ נחשים וחיות טרף אימתניות. הם חששו לזוז, פחדו שייפלו לתוך בור או ירגיזו נחש ארסי. הם החליטו לעמוד גב אל גב, להישען זה על זה ולהעביר כך את הלילה עד שיאיר השחר. בשלב מסוים החשכה רק נעשתה סמיכה יותר, והיער נהיה אימתני עוד …
