דּוֹנִי פִילְטֶרְפוֹנִי הִגִּיעַ לִנְיוּ יוֹרְק סִיטִי לִפְגִישַׁת עֲסָקִים. שָׁנִים רַבּוֹת שֶׁכְּבָר לֹא דָּרְכָה רַגְלוֹ בָּעִיר הַזֹּאת. חֲמֵשׁ עֶשְֹרֵה שָׁנָה לִפְנֵי כֵן הוּא הִגֵּר לְמֶקְסִיקוֹ. שָׁם הָיְתָה מִשְׁפַּחְתּוֹ הַקְּרוֹבָה, וְשָׁם הוּא הֶחְלִיט לְהִשְׁתַּקֵּעַ. עֲסָקָיו הָיוּ בִּתְחוּם הַנַּדְלָ"ן, הוּא הָיָה קוֹנֶה קַרְקָעוֹת וּמִגְרָשִׁים וּמוֹכֵר אוֹתָם כַּעֲבֹר תְּקוּפָה בִּמְחִיר יָקָר יוֹתֵר, אוֹ בּוֹנֶה עֲלֵיהֶם מִבְנִים שׁוֹנִים וּמוֹכֵר אוֹתָם לְאַחַר מִכֵּן.
כָּעֵת הוּא בָּא לָעִיר הַגְּדוֹלָה כְּדֵי לִבְחֹן מִגְרָשׁ שֶׁעָמַד לִמְכִירָה. אוּלָם בְּדַרְכּוֹ אֶל בִּנְיַן הַמִּשְׂרָדִים, שֶׁבּוֹ הָיְתָה אֲמוּרָה לְהֵעָרֵךְ הַפְּגִישָׁה שֶׁלּוֹ עִם הַמּוֹכֵר, נֶעֱצַר דּוֹנִי עַל מְקוֹמוֹ כַּהֲלוּם רַעַם. הוּא לֹא הֶאֱמִין לְמַרְאֵה עֵינָיו. לְרֶגַע חָשַׁב אֲפִלּוּ לְשַׁפְשֵׁף אוֹתָן בְּתִמָּהוֹן, מִתוֹךְ מַחֲשָׁבָה שֶׁאוּלַי הוּא חוֹלֵם. מוּלוֹ, בִּכְנִיסָה לְבִנְיָן נְמוּךְ קוֹמָה, הוּא הִבְחִין בַּשֶּׁלֶט הַמּוּזָר בְּיוֹתֵר שֶׁפָּגַשׁ אֵי פַּעַם.
'מוֹעֲדוֹנִית פְּעִילוּת לִילָדִים חוֹלֵי סַרְטָן', נִכְתַּב עַל לוּחַ מַתֶּכֶת מְסֻגְנָן. 'הוּקַם בִּשְׁנַת 2007 בַּאֲדִיבוּת וּבִנְדִיבוּת דּוֹנִי פִילְטֶרְפוֹנִי הַיָּקָר'. דּוֹנִי נִצַּב שָׁם הָמוּם. הָיָה בָּרוּר שֶׁהַשֶּׁלֶט הַזֶּה מְדַבֵּר עָלָיו. אֵין עוֹד מִישֶׁהוּ בַּעַל שֵׁם מוּזָר כָּזֶה, כְּכָל הַנִּרְאֶה. אֲבָל מֵעוֹלָם הוּא לֹא תָּרַם מוֹעֲדוֹנִית לִילָדִים חוֹלִים! דּוֹנִי הָיָה בָּטוּחַ בְּכָךְ. הוּא לֹא זָכַר תְּרוּמָה שֶׁיְּכוֹלָה לִהְיוֹת קְשׁוּרָה לַמִּבְנֶה שֶׁלְּפָנָיו.
הַפְּגִישָׁה יְכוֹלָה לְחַכּוֹת, הֶחְלִיט דּוֹנִי, וְנִכְנַס בְּשַׁעֲרֵי הַמּוֹעֲדוֹנִית. הוּא חִפֵּשׂ בְּעֵינָיו אֶת מִשְֹרַד הַהַנְהָלָה, וּכְשֶׁמָּצָא אוֹתוֹ נִגַּשׁ אֵלָיו בִּצְעָדִים מְהֻסָּסִים אֲבָל סַקְרָנִיִּים. הוּא רָצָה מְאֹד לָדַעַת מַדּוּעַ הֶחְלִיטוּ מְקִימֵי הַמִּבְנֶה לְהַקְדִּישׁ אוֹתוֹ עַל שְׁמוֹ. "שָׁלוֹם לְךָ", אָמַר לַמְנַהֵל. "אֲנִי דּוֹנִי פִילְטֶרְפוֹנִי". הוּא לֹא צִפָּה לִתְגוּבַת הַמְנַהֵל. "אַתָּה דּוֹנִי פִילְטֶרְפוֹנִי?!" קָרָא וְקָם עַל רַגְלָיו. הוּא נִגַּשׁ וְלָחַץ אֶת יָדוֹ שֶׁל דּוֹנִי בַּחֲמִימוּת גְּדוֹלָה, וְכִמְעַט חִבֵּק אוֹתוֹ מֵרֹב הִתְלַהֲבוּת.
"אֲנִי רוֹצֶה לְהָבִין מָה קוֹרֶה פֹּה", אָמַר דּוֹנִי הַמֻּפְתָּע. "לָמָּה הֶחְלַטְתֶּם שֶׁאֲנִי תָּרַמְתִּי אֶת הַבִּנְיָן?". הַמְנַהֵל הִבִּיט בּוֹ וְסִמֵּן לוֹ שֶׁיֵּשֵׁב. "אֲנִי אָמְנָם לֹא מַכִּיר אוֹתְךָ", פָּתַח וְאָמַר. "כִּי אֲנִי רַק מְנַהֵל אֶת הַסְּנִיף הַמְּקוֹמִי. אֲבָל הַמְנַהֵל שֶׁל הָאִרְגּוּן, מִסְטֵר דֵּיוִיד טֵיילוֹר, סִפֵּר עָלֶיךָ רַבּוֹת. הוּא תָּמִיד אָמַר שֶׁכָּל הַמּוֹעֲדוֹנִית הַזֹּאת הוּקְמָה בִּזְכוּתְךָ".
"עֲדַיִן לֹא הֵבַנְתִּי אֵיךְ בְּדִיּוּק", הֵגִיב דּוֹנִי. "מִסְטֶר טֵיילוֹר סִפֵּר לָנוּ עַל כָּךְ לֹא פַּעַם", הֵשִׁיב הַמְנַהֵל. "הוּא תָּמִיד חִפֵּשׂ אוֹתְךָ, אֲבָל נֶעֱלַמְתָּ מִיָּד אַחֲרֵי הַסִּפּוּר, אָז בִּשְׁנַת 2007". דּוֹנִי הֵעִיר כִּי הוּא הִגֵּר לְמֶקְסִיקוֹ, וְהַמְנַהֵל הִמְשִׁיךְ: "הַכֹּל הִתְחִיל בְּאֵיזוֹ פְּגִישָׁה שֶׁהָיְתָה לְמִיסְטֶר טֵיילוֹר. זוֹ הָיְתָה פְּגִישַׁת עֲסָקִים, שֶׁבָּהּ הוּצַע לוֹ הַמִּגְרָשׁ הַזֶּה שֶׁעָלָיו אֲנַחְנוּ נִמְצָאִים כָּרֶגַע. אוּלָם הַסְּכוּם שֶׁבִּקֵּשׁ הַמּוֹכֵר הָיָה גָּדוֹל מִיכָלְתּוֹ. הוּא הֶחְלִיט לְוַתֵּר".
הַמְנַהֵל הִבִּיט בְּדוֹנִי, שֶׁנִּרְאָה מְהֻרְהָר, לִפְנֵי שֶׁהִמְשִׁיךְ. "מִי שֶׁנִּהֵל אֶת אוֹתוֹ מִשְֹרַד נַדְלָ"ן, הָיָה בָּחוּר בְּשֵׁם דּוֹנִי פִילְטֶרְפוֹנִי. אַתָּה, לְמַעֲשֶֹה. יָשַׁבְתָּ אָז בַּחֶדֶר הַסָּמוּךְ, מֵאֲחוֹרֵי קִיר זְכוּכִית, וְשָׁמַעְתָּ אֶת הַשִּׂיחָה שֶׁל מִסְטֶר טֵיילוֹר עִם הַנָּצִיג. כְּשֶׁרָאִיתָ שֶׁהוּא מִתְכַּוֵּן לְוַתֵּר, סִמַּנְתָּ לָעוֹבֵד שֶׁלְּךָ בִּתְנוּעַת יָד שֶׁיַּחְתֹּךְ לוֹ אֶת הַמְּחִיר בְּחֵצִי. בִּסְכוּם כָּזֶה, מִסְטֵר טֵיילוֹר הָיָה בְּהֶחְלֵט יָכוֹל לְהַרְשׁוֹת לְעַצְמוֹ לִקְנוֹת אֶת הַמִּגְרָשׁ. וְזֶה מַה שֶּׁהוּא עָשָֹה. אֶפְשָׁר בְּהֶחְלֵט לוֹמַר שֶׁהַמּוֹעֲדוֹנִית הַזֹּאת קָמָה בִּזְכוּתְךָ, מִסְטֶר פִילְטֶרְפוֹנִי!" סִיֵּם הַמְנַהֵל הַנִּרְגָּשׁ.
דּוֹנִי הָיָה נָבוֹךְ. אָמְנָם הוּא זָכַר בִּמְעֻמְעָם אֶת הָעִסְקָה הַזֹּאת, אֲבָל כֵּיוָן שֶׁעָבְרוּ מֵאָז חֲמֵשׁ עֶשְֹרֵה שָׁנָה, הוּא לֹא יָכֹל לְהִזָּכֵר בַּפְּגִישָׁה הַמְדֻבֶּרֶת. הוּא גַּם לֹא רָאָה סִבָּה שֶׁבִּגְלָלָהּ הִסְכִּים לְקַצֵּץ אֶת הַמְּחִיר בְּחֵצִי. הָיוּ אֵלֶּה יָמִים מְבֻלְבָּלִים, זְמַן קָצָר לִפְנֵי שֶׁעָזַב אֶת הַמְּדִינָה, אֲבָל עֲדַיִן זֹאת לֹא סִבָּה לִמְכֹּר אֶת הַקַּרְקַע בְּהֶפְסֵד שֶׁכָּזֶה.
"מִסְטֶר טֵיילוֹר סִפֵּר לְךָ אוּלַי מָה סִמַּנְתִּי בְּאוֹתָהּ פְּגִישָׁה?" שָׁאַל אֶת מְנַהֵל הַסְּנִיף. "בְּוַדַּאי!" עָנָה הֲלָה, וְהִכָּה קַלּוֹת בְּצַד יָדוֹ הָאַחַת בְּיָדוֹ הַשְּׁנִיָּה. "זֶה הַסִּימָן?" נִדְהַם דּוֹנִי. הַמְנַהֵל הִנְהֵן. "בִּכְלָל לֹא הִתְכַּוַּנְתִּי לַחְתֹּךְ בַּמְּחִיר…" הִתְחִיל דּוֹנִי לִצְחֹק. "זֶה הָיָה סִימָן לַחְתֹּךְ אֶת הַפְּגִישָׁה, כִּי הָיִיתִי זָקוּק לַנָּצִיג הַזֶּה לְעִסְקָה דְּחוּפָה אַחֶרֶת. לְמַעֲשֶֹה, בִּכְלָל לֹא שָׁמַעְתִּי אֶת הַשִּׂיחָה בֵּינוֹ וּבֵין מִסְטֶר טֵיילוֹר. אֲבָל לְמַזַּלְכֶם, שְׁנֵיהֶם הֵבִינוּ שֶׁאֲנִי מִתְכַּוֵּן לְהוֹרִיד אֶת הַמְּחִיר שֶׁל הַקַּרְקַע".
הַמְנַהֵל נִרְאָה נָבוֹךְ, וְגַם קְצָת חוֹשֵׁשׁ. הַאִם דּוֹנִי יִרְצֶה עַכְשָׁו לְבַטֵּל אֶת הָעִסְקָה? אוּלָם דּוֹנִי אָמַר: "בְּמַבָּט לְאָחוֹר, אֲנִי שָֹמֵחַ שֶׁזֶּה מַה שֶּׁקָּרָה. יְלָדִים חוֹלִים תָּמִיד נָגְעוּ לְלִבִּי. אֲנִי שָֹמֵחַ שֶׁבִּזְכוּתִי הִקַמְתֶּם אֶת הַמּוֹעֲדוֹנִית הַזֹּאת, לְטוֹבָתָם".
'אפֶקְט הַפַּרְפָּר' הוּא בִּטּוּי הַמְתָאֵר מַצָּב שֶׁבּוֹ פַּרְפָּר הַמֵּנִיעַ אֶת כְּנָפָיו בְּמָקוֹם מְסֻיָּם, יָכוֹל לִגְרֹם לְהוֹפָעָתָהּ שֶׁל סוּפַת טוֹרֶנַדוֹ בְּמָקוֹם מְרֻחָק מִמֶּנּוּ. בְּלִי לְהִכָּנֵס לְמֻנָּחִים מִקְצוֹעִיִּים וּמְסֻבָּכִים, אֲנַחְנוּ רוֹאִים שֶׁיֵּשׁ לְמַעֲשֶֹה קָטָן הַשְׁפָּעָה עֲנָקִית. לְעִתִּים אַחֲרֵי זְמַן, לְעִתִּים בְּמָקוֹם רָחוֹק מְאֹד, לִפְעָמִים הַהַשְׁפָּעָה פּוֹעֶלֶת דְּבַר מָה וְלִפְעָמִים הִיא מוֹנַעַת אוֹתוֹ.
לַמַּעֲשִֹים שֶׁלָּנוּ יֵשׁ הַשְׁפָּעָה. אִם זֶה כָּךְ בְּמֻשָּׂגִים שֶׁל חֹמֶר, בְּוַדַּאי וּבְוַדַּאי שֶׁכַּאֲשֶׁר מְדַבְּרִים עַל הַשְׁפָּעוֹת רוּחָנִיּוּת הַדְּבָרִים נְכוֹנִים. עָלֵינוּ לִהְיוֹת מוּדָעִים לַכֹּחַ שֶׁלָּנוּ לְהַשְׁפִּיעַ עַל יְדֵי מַעֲשֵׂינוּ, וְכַמּוּבָן לְהִשְׁתַּדֵּל לַעֲשֹוֹת רַק מַעֲשִׂים שֶׁהַהַשְׁפָּעוֹת שֶׁלָּהֶם תִּהְיֶינָה טוֹבוֹת לָנוּ וְלָעוֹלָם.