בְּנֵי מִשְׁפַּחַת כֹּהֵן לְדוֹרוֹתֶיהָ עָמְדוּ לְחוּצִים סְבִיב בֵּיתָהּ שֶׁל סַבְתָּא אֱלִישֶׁבַע. הֵם הָיוּ אוֹבְדֵי עֵצוֹת. לִפְנֵי שָׁעָה קַלָּה הִתְקַשְּׁרָה סַבְתָּא מֵהַטֶּלֶפוֹן שֶׁבְּבֵיתָהּ וְהוֹדִיעָה לָהֶם לְהִתְאַסֵּף אֶצְלָהּ בַּבַּיִת כְּדֵי לָדוּן בְּנוֹשֵֹא חָשׁוּב וְגַם דָּחוּף. "אֲנִי לֹא רוֹצָה שֶׁיִּהְיוּ מְרִיבוֹת אַחַר כָּךְ", הִסְבִּירָה לָהֶם בַּהוֹדָעָה הַקּוֹלִית שֶׁהִשְׁאִירָה, "לָכֵן אֲנִי מְבַקֶּשֶׁת מִכֶּם לָבוֹא אֵלַי עַכְשָׁו וּלְקַבֵּל אֶת הַמַּגִּיעַ לָכֶם".
כֻּלָּם יָדְעוּ שֶׁלְּסַבְתָּא אֱלִישֶׁבַע יֵשׁ נְכָסִים בְּרַחֲבֵי הָאָרֶץ וּסְכוּמִים נִכְבָּדִים בַּבַּנְק. כֻּלָּם גַּם אָהֲבוּ אֶת סַבְתָּא אֱלִישֶׁבַע וְהִשְׁתַּדְּלוּ לִשְׁמֹעַ בְּקוֹלָהּ. לָכֵן מִהֲרוּ כָּל בְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה לְהִתְקַבֵּץ מֵאֲחוֹרֵי דֶּלֶת בֵּיתָהּ וְלִנְקֹשׁ עָלֶיהָ, אֶלָּא שֶׁהַסַּבְתָּא לֹא פָּתְחָה אוֹתָהּ. מֵרֶגַע לְרֶגַע הִתּוֹסְפוּ עוֹד כַּמָּה נְכָדִים וּנְכָדוֹת, שֶׁבָּאוּ גַּם הֵם לְקַבֵּל חֵלֶק בַּיְרֻשָּׁה הַמֻּבְטַחַת, וְהַהֲמוּלָה הָיְתָה רַבָּה.
"צָרִיךְ לִפְרֹץ אֶת הַדֶּלֶת!" הוֹדִיעַ הַבֵּן הַבְּכוֹר. "נִרְאֶה לִי שֶׁעָדִיף לְנַסּוֹת לִשְׁבֹּר אֶת הַחַלּוֹן", הִצִּיעָה אַחַת הַנְּכָדוֹת. הֵם הִתְרוֹצְצוּ מִצַּד לְצַד סְבִיב הַבַּיִת הַנָּאֶה, קָרְאוּ לְסַבְתָּא אֱלִישֶׁבַע בְּקוֹלֵי קוֹלוֹת וְנִסּוּ לִשְׁמֹעַ תְּגוּבָה. אַךְ שׁוּם קוֹל לֹא נִשְׁמַע. גַּם הַצִּלְצוּלִים לַטֶּלֶפוֹן שֶׁבַּבַּיִת לֹא הֵנִיבוּ תּוֹצָאָה. סַבְתָּא לֹא עָנְתָה. דַּאֲגָתָם גָּבְרָה, וְהֵם כְּבָר חָשְׁבוּ לִפְנוֹת לַמִּשְׁטָרָה. אֶלָּא שֶׁאִשָּׁה שֶׁעָמְדָה בַּצַּד נִגְּשָׁה אֲלֵיהֶם וּבְפִיהָ הַסִּפּוּר הַמָּלֵא…
כַּמָּה שָׁעוֹת קֹדֶם לָכֵן הָיוּ מִסְדְּרוֹנוֹת בֵּית הַחוֹלִים הַסָּמוּךְ נִרְאִים כְּמוֹ תָּמִיד. אֲחָיוֹת נִמְרָצוֹת הִתְרוֹצְצוּ מִכָּאן לְשָׁם, מִטּוֹת עִם מְטֻפָּלִים הִתְגַּלְגְּלוּ בֵּין הַחֲדָרִים, אוֹרְחִים וּמְבַקְּרִים חִפְּשֹוּ אֶת יַקִּירֵיהֶם, וְצִפְצוּפֵי הַמַּכְשִׁירִים לִוּוּ אֶת כָּל הַפְּעִילוּת הַזֹּאת כְּקוֹלוֹת רֶקַע. רַק בְּחֶדֶר אֶחָד לֹא נִרְאֲתָה כָּל תְּנוּעָה. בִּפְנִים, עַל מִטַּת בַּרְזֶל, שָׁכְבָה לָהּ סַבְתָּא אֱלִישֶׁבַע. הָיוּ לָהּ שְׁלֹשָׁה בָּנִים וּשְׁתֵּי בָּנוֹת, וְעוֹד כַּמָּה נְכָדִים בּוֹגְרִים. אֲבָל אִישׁ לֹא בָּא לְבַקֵּר אוֹתָהּ. הִיא שָׁכְבָה שָׁם לְבַדָּהּ, בּוֹדֵדָה, מִסְכֵּנָה וּמְיֻסֶּרֶת.
בַּעְלָהּ, סַבָּא אֶפְרַיִם, נִפְטַר שְׁנָתַיִם קֹדֶם לָכֵן, וּמִכָּל מִשְׁפַּחְתָּהּ הַנִּרְחֶבֶת לֹא הִגִּיעַ אִישׁ לְבֵית הַחוֹלִים. לֹא הָיָה זֶה מֵרֹעַ לֵב, חָלִילָה, אוֹ מֵאֲטִימוּת. לְכָל אֶחָד הָיְתָה סִבָּה מֻצְדֶּקֶת מַדּוּעַ הוּא לֹא יָכוֹל לָבוֹא וְלִסְעֹד אוֹתָהּ בְּחָלְיָהּ. כַּמָּה מֵהֶם גָּרוּ בְּמֶרְחַק נְסִיעָה שֶׁל כַּמָּה שָׁעוֹת, אֲחֵרִים הָיוּ מְחֻיָּבִים לַעֲבוֹדָתָם, וְלֹא יָכְלוּ לְהַחְסִיר, וְהָיוּ גַּם שֶׁעִסּוּקֵיהֶם הָרַבִּים לֹא הִנִּיחוּ לָהֶם לִמְצֹא שָׁעָה פְּנוּיָה כְּדֵי לָסוּר וּלְבַקֵּר אֶת הַסַּבְתָּא הַחוֹלָנִית.
'הֵם יְלָדִים טוֹבִים, בְּסַךְ הַכֹּל', נִסְּתָה סַבְתָּא אֱלִישֶׁבַע לְהַרְגִּיעַ אֶת לִבָּהּ הַסּוֹעֵר וְהֶעָצוּב. 'הֵם כַּנִּרְאֶה רוֹצִים מְאֹד לְהַגִּיעַ, אֲבָל אֵינָם יְכוֹלִים אוֹ אֵינָם מַצְלִיחִים. זֶה הַכֹּל'. אֲבָל הַהַרְגָּעוֹת הָאֵלֶּה לֹא הוֹעִילוּ, וּמַצַּב רוּחָהּ לֹא הִשְׁתַּפֵּר. 'אִם הָיִיתִי חֲשׁוּבָה לָהֶם – הֵם הָיוּ מוֹצְאִים זְמַן בִּשְׁבִילִי', חָשְׁבָה בִּמְרִירוּת. הִיא הֶחְלִיטָה לִמְצֹא פִּתְרוֹן לַבְּדִידוּת שֶׁלָּהּ, וּפָנְתָה לִשְׁכֶנְתָּהּ לַחֶדֶר, שֶׁקָּרְאָה עִתּוֹן בִּלְתִּי מְעֻדְכָּן.
"מָה שְׁלוֹמֵךְ הַבֹּקֶר?" שָׁאֲלָה אוֹתָהּ סַבְתָּא אֱלִישֶׁבַע. "שְׁלוֹמִי הַרְבֵּה יוֹתֵר טוֹב, יִשְׁתַּבַּח הַבּוֹרֵא! אוּלַי כְּבָר הַיּוֹם אֶשְׁתַּחְרֵר לְבֵיתִי", סִפְּרָה הַמְטֻפֶּלֶת הַשְּׁכֵנָה. סַבְתָּא אֱלִישֶׁבַע שָׁמְעָה אֶת דְּבָרֶיהָ וְהֵחֵלָּה לְהַרְהֵר. "אַתְּ גָּרָה כָּאן בָּעִיר?" בֵּרְרָה בְּתִקְוָה. "כֵּן", הֵשִׁיבָה הָאִשָּׁה. "תּוּכְלִי לַעֲשֹוֹת לִי טוֹבָה?" בִּקְּשָׁה סַבְתָּא אֱלִישֶׁבַע וְהִמְשִׁיכָה: "גַּם אֲנִי גָּרָה פֹּה קָרוֹב. הָיִיתִי רוֹצָה שֶׁאַחֲרֵי שֶׁתִּשְׁתַּחְרְרִי תֵּלְכִי אֵלַי הַבַּיְתָה וְתַשְׁאִירִי מִשָּׁם הוֹדָעָה מֻקְלֶטֶת לַמִּשְׁפָּחָה שֶׁלִּי. הֵם קְצָת אֲדִישִׁים לַמַּצָּב שֶׁלִּי, וְטוֹעֲנִים שֶׁהֵם עֲסוּקִים וּטְרוּדִים וְשֶׁאֵין לָהֶם אֶפְשָׁרוּת לָבוֹא אֵלַי עַל אַף שֶׁהֵם רוֹצִים מְאֹד. אוּלַי דֶּרֶךְ הַהוֹדָעָה הַזֹּאת אֲנִי אוֹכִיחַ לָהֶם שֶׁזֶּה לֹא בְּדִיּוּק כָּךְ…"
הָאִשָּׁה, שֶׁעָנְתָה לַשֵּׁם שׁוּלַמִּית, נֶהֶנְתָה מֵהָרַעְיוֹן הַמּוּזָר וְהִסְכִּימָה לְבַצֵּעַ אוֹתוֹ. כַּעֲבֹר שְׁעָתַיִם אָכֵן הִגִּיעַ רוֹפֵא לִבְדֹּק אוֹתָהּ וְקָבַע שֶׁהִיא יְכוֹלָה לְהִשְׁתַּחְרֵר. שׁוּלַמִּית נִפְרְדָה מִסַּבְתָּא אֱלִישֶׁבַע, וּלְאַחַר שֶׁהִתְאַרְגְּנָה בְּבֵיתָהּ, נִגְּשָׁה לְקַיֵּם אֶת מַה שֶּׁבִּקְּשָׁה הַסַּבְתָּא. הַהוֹדָעָה הַמֻּקְלֶטֶת שֶׁהִשְׁאִירָה לְמִשְׁפַּחְתָּהּ, אָכֵן נָשְֹאָה פֵּרוֹת, וּבְתוֹךְ זְמַן קָצָר הוֹפִיעוּ כֻּלָּם בְּבֵיתָהּ שֶׁל סַבְתָּא אֱלִישֶׁבַע, כְּשֶׁהֵם בְּטוּחִים כִּי הִיא מִתְכַּוֶּנֶת לְחַלֵּק לָהֶם אֶת הַיְרֻשָּׁה…
"הִיא מְחַכָּה לָכֶם בְּבֵית הַחוֹלִים הַקָּרוֹב", סִיְּמָה שׁוּלַמִּית אֶת סִפּוּרָהּ לִבְנֵי הַמִּשְׁפָּחָה הַהֲמוּמִים. הַלָּלוּ הָלְכוּ בְּבֹשֶׁת פָּנִים לִפְגֹּשׁ אֶת סַבְתָּא אֱלִישֶׁבַע בְּמִטַּת חָלְיָהּ. הִיא הִמְתִּינָה לָהֶם שָׁם בְּחִיּוּךְ אוֹהֵב וְאָמְרָה: "בֶּאֱמֶת לֹא רָצִיתִי שֶׁיִּהְיוּ מְרִיבוֹת אַחַר כָּךְ, מִי בִּקֵּר אוֹתִי יוֹתֵר וּמִי פָּחוֹת, לָכֵן קָרָאתִי לָכֶם כְּדֵי לְקַבֵּל אֶת הַמַּגִּיעַ לָכֶם – וּמַה שֶּׁמַּגִּיעַ לָכֶם זֶה חִנּוּךְ טוֹב… הִנֵּה רְאִיתֶם שֶׁבִּשְׁבִיל דְּבָרִים שֶׁחֲשׁוּבִים לָכֶם אַתֶּם מְפַנִּים זְמַן וּבָאִים בִּמְהִירוּת הַבָּזָק. בְּעוֹד קְצָת רָצוֹן וּמַאֲמָץ תּוּכְלוּ גַּם לָבוֹא לְבַקֵּר אֶת הַסַּבְתָּא שֶׁלָּכֶם…"
וְכָל אוֹתוֹ הַיּוֹם מִלְּאוּ הַמְבַקְּרִים אֶת חַדְרָהּ שֶׁל סַבְתָּא אֱלִישֶׁבַע, וְגַם בַּיָּמִים הַקְּרוֹבִים לֹא חָדְלוּ מִלָּבוֹא. הֵם לָמְדוּ אֶת הַלֶּקַח, וְיוֹתֵר לֹא הָיְתָה הַסַּבְתָּא בּוֹדֵדָה וַעֲצוּבָה.
כִּמְעַט אֵין דָּבָר שֶׁאִי אֶפְשָׁר לְהַשִּׂיג אוֹתוֹ. הַכֹּל תָּלוּי רַק בְּמִדַּת הָרָצוֹן שֶׁיֵּשׁ לָנוּ וּבְמִדַּת הַחֲשִׁיבוּת שֶׁאֲנַחְנוּ מַקְדִּישִׁים לָעִנְיָן. אִם נָבִין אֶת הָעֵרֶךְ שֶׁל מַה שֶּׁאֲנַחְנוּ רוֹצִים לַעֲשֹוֹת – נַצְלִיחַ לְבַצֵּעַ אוֹתוֹ בִּשְׁלֵמוּת.