בְּרוּסְיָה הַקּוֹמוּנִיסְטִית מֵעוֹלָם לֹא הָיְתָה פְּרִיוִילֶגְיָה לַעֲשׂוֹת מַעֲשִׂים חַסְרֵי פֵּשֶׁר, פָּשׁוּט אֵין אֶפְשָׁרוּת כָּזֹאת. הַבּוֹלֶשֶׁת הָרוּסִית עוֹקֶבֶת אַחֲרֵי כָּל נָתִין וְנָתִין בְּנִפְרָד, דּוֹאֶגֶת שֶׁכֻּלָּם יֵלְכוּ בַּתֶּלֶם תַּחַת סִנָּרָהּ הַגָּדוֹל שֶׁל 'אִמָּא רוּסְיָה'. וְאִם מַשֶּׁהוּ חוֹרֵק, אִם מַשֶּׁהוּ נִרְאֶה לֹא רָגִיל, הַמַּעֲקָבִים מִתְגַּבְּרִים, וְלֹא פַּעַם הֵם מִסְתַּיְּמִים בְּמַרְתְּפֵי הַקָּגֶ"בֶּ אוֹ בְּסִיבִּיר.
הַיְּהוּדִים הַמַּאֲמִינִים, אֵלּוּ שֶׁמִּשְׁתַּדְּלִים לְקַיֵּם עֲדַיִן מִצְווֹת בַּסֵּתֶר, צְרִיכִים לִפְעֹל כָּל פַּעַם בְּדֶרֶךְ יְצִירָתִית אַחֶרֶת כְּדֵי לְהִמָּלֵט מֵעֵינָהּ הַפְּקוּחָה שֶׁל שֶׁמֶשׁ הָעַמִּים. מָה גַּם, שֶׁבִּזְמַנֵּי חַגִּים וְתַאֲרִיכִים יְהוּדִיִּים אֲחֵרִים הַבּוֹלֶשֶׁת הָרוּסִית מַגְבִּירָה כּוֹנְנוּת, נְחוּשָׁה לִתְפֹּס אֶת הַכּוֹפְרִים כְּפוּיֵי הַטּוֹבָה שֶׁמְּעִזִּים לַחְגֹּג חַג יְהוּדִי כָּלְשֶׁהוּ מִלְּבַד חַגֶּיהָ שֶׁל אִמָּא רוּסְיָה.
הַשֵּׁם שֶׁלִּי הוּא אָלֵכְּס (אָלֶכְּסַנְדֶּר בִּשְׁמִי הַיְּהוּדִי), וְחָיִיתִי בְּרוּסְיָה הַקּוֹמוּנִיסְטִית עוֹד בִּזְמַן שֶׁהָיָה אָסוּר לִשְׁמֹר תּוֹרָה וּמִצְווֹת. אָמְנָם אֲנִי לֹא יֶלֶד הַיּוֹם, אֲבָל מְאֹד חָשׁוּב לִי לְסַפֵּר לָכֶם מַעֲשֶׂה שֶׁהִתְרַחֵשׁ שָׁם בְּרוּסְיָה, עוֹד בִּזְמַן שֶׁהָיִיתִי יֶלֶד וְלָמַדְתִּי בְּבֵית הַסֵּפֶר הַמְּקוֹמִי.
בַּכִּתָּה שֶׁלִּי אָז לָמַד יֶלֶד בְּשֵׁם גְּרִישָׁה. הוּא בְּסַךְ הַכֹּל הָיָה יֶלֶד נֶחְמָד כְּלַפֵּי שְׁאָר הַיְּלָדִים, אֲבָל לִילָדִים יְהוּדִיִּים הוּא הִפְגִּין תָּמִיד יַחַס עוֹיֵן וּמִתְנַכֵּר… וְאָז הַנֶּחְמָדוּת שֶׁלּוֹ הָיְתָה נֶעֱלֶמֶת, כְּאִלּוּ לֹא הָיְתָה קַיֶּמֶת מֵעוֹלָם. הַמּוֹרִים אָהֲבוּ אֶת גְּרִישָׁה כִּי הוּא הָיָה חָכָם, מַבְרִיק, וּבְעִקָּר בִּגְלַל שֶׁהוּא הָיָה 'הַבֵּן שֶׁל' מִיכָאִיל בְּרָנוֹב אִישׁ הַקָּגֶ"בֶּ.
אַבָּא שֶׁלּוֹ הָיָה אַחַד הָאֲנָשִׁים הַחֲשׁוּבִים וְהַמַּפְחִידִים בְּמִסְדְּרוֹנוֹת הַקָּגֶ"בֶּ. אֲנִי לֹא יוֹדֵעַ בְּמָה בְּדִיּוּק הִסְתַּכֵּם הַתַּפְקִיד שֶׁלּוֹ, אֲנִי רַק יוֹדֵעַ שֶׁהוּא הָיָה מְעֻטָּר בְּאוֹתוֹת גְּבוּרָה וּשְׁמוֹ נִשָּׂא בְּרַעַד בְּפִי כֹּל. בֵּין הַיֶּתֶר זֹאת הָיְתָה סִבָּה מְצֻיֶּנֶת בִּשְׁבִילִי לִתְפֹּס מִמֶּנּוּ מֶרְחָק. זֶה לֹא הָיָה קָשֶׁה עֲבוּרִי בִּמְיֻחָד, כֵּיוָן שֶׁאֲנִי 'זִ'יד' (יְהוּדִי בַּכִּנּוּי הָאַנְטִישֵׁמִי), וְזִ'ידִים לֹא זוֹכִים, כָּאָמוּר, לְיַחַס טוֹב מִמֶּנּוּ.
כָּךְ אוֹ כָּךְ, יוֹם אֶחָד יָשַׁבְתִּי לְתֻמִּי בַּהַפְסָקָה, מִתְכַּרְבֵּל בִּמְעִיל הַצֶּמֶר שֶׁלִּי, וּמַבִּיט בַּחֲבֵרִים הַמְּשַׂחֲקִים בַּכִּתָּה. שֶׁלֶג כָּבֵד יָרַד בַּחוּץ, וְהַכִּתָּה הָיְתָה אַפְלוּלִית, קְפוּאָה וּרְטוּבָה בְּמִקְצָת. וְאָז שַׂמְתִּי לֵב שֶׁגְּרִישָׁה מִתְנַהֵג בְּאֹפֶן מוּזָר. אֲנִי מַכִּיר יְלָדִים שֶׁשּׂוֹנְאִים יְלָדִים אֲחֵרִים סְתָם, רַק בִּגְלַל שֶׁהֵם יְהוּדִים. אֲנִי מַכִּיר קְרִיאוֹת שִׂטְנָה נֶגְדֵּנוּ, וַאֲנִי מַכִּיר אֲנָשִׁים שֶׁהֵם מְאֹד אַנְטִישֵׁמִיִּים. בְּכָל זֹאת, מַשֶּׁהוּ בְּהִתְנַהֲגוּתוֹ שֶׁל גְּרִישָׁה לֹא הָיָה כְּמוֹ כָּל הָאַנְטִישֵׁמִים הָאֲחֵרִים. הוּא הָיָה… אַנְטִישֵׁמִי מְפֻחָד. בְּכָל הִזְדַּמְּנוּת נָהַג לִדְחֹס לְכָל מִשְׁפָּט שֶׁאָמַר אֶת שִׂנְאָתוֹ לַיְּהוּדִים. וּבְכָל הִזְדַּמְּנוּת הִשְׁתַּדֵּל לְהַבִּיעַ כְּלַפֵּיהֶם בּוּז וְשִׂנְאָה.
כְּשֶׁחָזַרְתִּי הַבַּיְתָה מְהֻרְהָר, אִמָּא, אַבָּא וּבַּבּוּשְׁקָה כְּבָר יָשְׁבוּ לְיַד הַשֻּׁלְחָן. אָכַלְתִּי אֶת הַמָּרָק שֶׁבַּבּוּשְׁקָה הֵכִינָה בַּזְּמַן שֶׁאִמָּא עָבְדָה בַּמִּתְפָּרָה, וְסִפַּרְתִּי לָהֶם עַל גְּרִישָׁה. אַבָּא וְאִמָּא הֶחְלִיפוּ מַבָּטִים. בַּבּוּשְׁקָה נֶאֶנְחָה.
"תְּפֹס מִמֶּנּוּ מֶרְחָק, אָלֵכְּס", בִּקְּשׁוּ. "אַתָּה יוֹדֵעַ שֶׁאֵין לָנוּ שׁוּם חֵשֶׁק לְהִסְתַּבֵּךְ עִם הַמִּשְׁפָּחָה הַזֹּאת". אֲבָל לָאַזְהָרָה הָרְגִילָה נוֹסַף עוֹד אֵיזֶה שֶׁהוּא מִלְמוּל חֲמַקְמַק שֶׁלֹּא הִצְלַחְתִּי לִתְפֹּס. הֵם יָדְעוּ מַשֶּׁהוּ שֶׁאֲנִי לֹא יָדַעְתִּי…
"בִּפְרָט עַכְשָׁו…" הוֹסִיפָה אִמָּא בְּקוֹל מְרַמֵּז. הֵבַנְתִּי אֶת כַּוָּנָתָהּ, חַג הַחֲנֻכָּה הִתְקָרֵב וְהָיָה עָלֵינוּ לְהַדְלִיק נֵרוֹת חֲנֻכָּה בַּסֵּתֶר וּבְסַכָּנָה עֲצוּמָה. כְּשֶׁאֲנִי אוֹמֵר 'בַּסֵּתֶר' אֲנִי מִתְכַּוֵּן בַּסֵּתֶר גַּם מֵאַחַי הַקְּטַנִּים, שֶׁאֵינָם יוֹדְעִים כְּלָל כִּי בַּבַּיִת שֶׁלָּהֶם מִשְׁתַּדְּלִים לְקַיֵּם מִצְווֹת. לֹא יָדַעְתִּי כֵּיצַד מְתַכְנֵן אַבָּא לְקַיֵּם אֶת הַמִּצְוָה הַחֲשׁוּבָה. יָדַעְתִּי שֶׁבְּאֵיזֶה אֹפֶן שֶׁזֶּה יִהְיֶה, אֲנַחְנוּ צְרִיכִים לְהִתְכּוֹנֵן לְכָךְ שֶׁיִּתְפְּסוּ אוֹתָנוּ.
בָּעֶרֶב אַבָּא קָרָא לִי, וְיַחַד תִּכְנַנּוּ אֶת הַדְלָקַת נֵרוֹת חֲנֻכָּה. אֶת הַנֵּרוֹת עַצְמָם קָנִינוּ בְּמַהֲלַךְ הַשָּׁנָה כֻּלָּהּ, טִפִּין טִפִּין, כְּדֵי שֶׁלְּאַף אֶחָד לֹא תִּהְיֶה סִבָּה לַחֲשֹׁד בָּנוּ. בְּרוּסְיָה, כְּבָר אָמַרְתִּי, כָּל פְּעֻלָּה חֲרִיגָה נִרְשֶׁמֶת. כֵּן, גַּם קְנִיַּת נֵרוֹת בְּכַמּוּת גְּדוֹלָה מִן הַמְּמֻצָּע.
בְּנֵר רִאשׁוֹן שֶׁל חֲנֻכָּה מִהַרְתִּי הַבַּיְתָה. רָצִיתִי לְהַגִּיעַ כַּמָּה שֶׁיּוֹתֵר מַהֵר הַבַּיְתָה, לִזְכּוֹת לַעֲנוֹת 'אָמֵן' עַל בִּרְכַּת הַהַדְלָקָה שֶׁל אָבִי. בְּמַפְתִּיעַ, גַּם גְּרִישָׁה מִהֵר. נִתְקַעְנוּ בְּמַשְׁקוֹף הַדֶּלֶת. הוּא הִפְטִיר 'זִ'יד מְלֻכְלָךְ', אֲבָל בְּעֵינָיו הִבְחַנְתִּי בְּזִיק שֶׁל פַּחַד. וְאָז הַחֲשָׁד שֶׁהִתְעוֹרֵר בְּלִבִּי הָלַךְ וְגָדַל מֵרֶגַע לְרֶגַע.
בֵּיתוֹ שֶׁל גְּרִישָׁה נִמְצָא בַּדֶּרֶךְ לְבֵיתִי שֶׁלִּי. רָאִיתִי אֶת גַּבּוֹ מִתְרַחֵק בִּמְהִירוּת בְּמַעֲלֵה הָרְחוֹב הַמֻּשְׁלָג. רָאִיתִי כֵּיצַד נִכְנַס לַבִּנְיָן. הָלַכְתִּי לְאַט. כְּשֶׁהִגַּעְתִּי סָמוּךְ לְבִנְיָנוֹ שֶׁל גְּרִישָׁה רָאִיתִי אֶת הַנֵּרוֹת. הֵם הָיוּ שְׁנַיִם. שְׁנֵי נֵרוֹת קְטַנִּים מְצִיצִים מֵעַל עֲשָׁשִׁית הַנֵּפְט הָרְגִילָה. זֶה הָיָה הָרֶגַע בּוֹ הֵבַנְתִּי שֶׁגַּם גְּרִישָׁה יְהוּדִי. וְגַם בַּבַּיִת שֶׁלּוֹ, לַמְרוֹת הַכֹּל, הַנְּשָׁמָה הַיְּהוּדִית מַמְשִׁיכָה לְהָאִיר אֶת אוֹר מְסִירוּת הַנֶּפֶשׁ. כָּל הָאַנְטִישֵׁמִיּוּת הָיְתָה בְּסַךְ הַכֹּל מִשְׂחָק, מִתַּחַת לַתַּדְמִית הַזֹּאת הִסְתַּתְּרָה לָהּ נְשָׁמָה יְהוּדִית שֶׁמָּסְרָה אֶת נַפְשָׁהּ עַל קִיּוּם הַמִּצְווֹת.
