שָׁלוֹם לְכֻלְּכֶם, שְׁמִי נְהוֹרָאִי וַאֲנִי אוֹהֵב מְאוֹד לִרְכֹּב בְּאוֹפַנַּיִם. בַּבִּנְיָן שֶׁאֲנִי גָּר בּוֹ קַיֶּמֶת חֲלֻקָּה בְּרוּרָה שֶׁל 'חֲלָקוֹת' לִקְשִׁירַת אוֹפַנַּיִם בְּמִגְרַשׁ הַבִּנְיָן. הָאַחְרַאי עַל 'וַעַד הַבַּיִת' בַּבִּנְיָן שֶׁלָּנוּ הוּא אָדָם חָכָם וּפְּרַקְטִי. כְּשֶׁהִבְחִין בִּמְרִיבוֹת שֶׁל יַלְדֵי הַבִּנְיָן בְּעִנְיַן קְשִׁירַת הָאוֹפַנַּיִם שֶׁלָּהֶם, הֶחְלִיט לְהַקְצוֹת שֶׁטַח בְּמִגְרַשׁ הַבִּנְיָן לְפִתְרוֹן הַבְּעָיָה. הוּא הִצִּיב מוֹט עַל קִיר הַמִּגְרָשׁ, וּבְעֶזְרַת דֶּבֶק חַשְׁמַל יָצַר חֲלָקוֹת, שֶׁבְּכָל אַחַת מֵהֶן מָקוֹם לְזוּג אֶחָד שֶׁל אוֹפַנַּיִם. לְצַד כָּל חֶלְקָה כָּתַב אֶת שְׁמוֹ שֶׁל בַּעַל הַחֶלְקָה.
בִּרְשׁוּתִי אֵין אוֹפַנַּיִם. הָאוֹפַנַּיִם שֶׁאֲנִי רוֹצֶה יְקָרִים מִדַּי לְדַעְתּוֹ שֶׁל אָבִי, וְאוֹפַנַּיִם פְּשׁוּטִים לֹא שָׁוִים מִבְּחִינָתִי. אֲנִי מַעֲדִיף לְהַמְתִּין עַד שֶׁתִּתְאַפְשֵׁר רְכִישַׁת אָפְנֵי הַחֲלוֹמוֹת שֶׁלִּי.
לְמִשְׁפַּחַת דָּגָן, שְׁכֵנֵינוּ הָעֲשִׁירִים, יֵשׁ הַרְבֵּה יוֹתֵר מִזּוּג אֶחָד מֵהַדֶּגֶם שֶׁאֲנִי רוֹצֶה. בְּמִשְׁפַּחְתָּם שְׁלוֹשָׁה בָּנִים, וּלְכָל אֶחָד מֵהֶם שְׁנֵי זוּגוֹת אוֹפַנַּיִם לְפָחוֹת, לְלֹא גֻּזְמָה. כָּל פַּעַם הֵם מוֹצְאִים סִבָּה אַחֶרֶת לִקְנִיַּת זוּג חָדָשׁ. הָעִנְיָן הוּא שֶׁהַחֶלְקָה הַצָּרָה שֶׁלָּהֶם לֹא מַסְפִּיקָה לָהֶם, כַּמּוּבָן, וְהֵם מִשְׁתַּמְּשִׁים בַּחֶלְקָה הָרֵיקָה שֶׁלִּי.
אַף פַּעַם לֹא בִּקְּשׁוּ אֶת רְשׁוּתִי לְכָךְ וְלֹא נִסּוּ לְהַגִּיעַ עִמִּי לְהֶסְכֵּם כָּלְשֶׁהוּ. הֵם הָיוּ קוֹשְׁרִים אֶת אוֹפַנֵּיהֶם בְּשַׁרְשֶׁרֶת פְּלָדָה אֵיכוּתִית וּמַנְעוּל אֲמִתִּי לַמַּעֲקֶה הֶחָצֵר וְאִי אֶפְשָׁר הָיָה לְהָזִיז אוֹתָם. בְּכָל פַּעַם שֶׁבִּקַּשְׁתִּי מֵהֶם לְפַנּוֹת אֶת הַשֶּׁטַח שֶׁלִּי הֵם הָיוּ מַפְטִירִים אֲמִירָה כְּמוֹ: 'אַל תִּהְיֶה צַר עַיִן, הַשֶּׁטַח שֶׁלְּךָ רֵיק – תֵּן אוֹתוֹ.' הֵם גָּרְמוּ לִי לְהַרְגִּישׁ קַטְנוּנִי, וְזֶה הָיָה מַרְגִּיז עַד אֵימָה.
בְּצָהֳרֵי הַיּוֹם שֶׁאֲנִי מְדַבֵּר עָלָיו שַׁבְתִּי הַבַּיְתָה, וְאָז רָאִיתִי שֶׁהַשֶּׁטַח שֶׁלִּי הָיָה מְאֻכְלָס בְּאוֹפַנַּיִם הֲכִי חֲדָשִׁים בַּשּׁוּק. מַבְרִיקִים, גְּבוֹהִים, אֵיכוּתִיִּים וִיפֵהפִיִּים. הַקִּנְאָה אָכְלָה אֶת לִבִּי וְעוֹרְרָה בְּמֹחִי מַחֲשָׁבוֹת נָקָם. לָקַחְתִּי סְפְּרֵי נִקָּיוֹן שֶׁהָיָה מֻשְׁלָךְ בְּאֵזוֹר ו… רִסַּסְתִּי אֶת הַשִּׁלְדָּה בַּהֲנָחָה שֶׁהַסְּפְּרֵי יְעַמְעֵם אֶת הַבָּרָק הַיְּפֵהפֶה וְיִפְגֹּם בַּחֲוָיַת הַהִתְחַדְּשׁוּת.
נִמַּקְתִּי לְעַצְמִי שֶׁ'זְכוּתִי לְרַסֵּס בַּחֶלְקָה שֶׁלִּי מָה שֶׁאֲנִי רוֹצֶה, וְאִם יֵשׁ שָׁם אוֹפַנַּיִם לְלֹא הִסְכַּמְתִּי – זוֹ הַבְּעָיָה שֶׁל בַּעַל הָאוֹפַנַּיִם'. שַׁבְתִּי הַבַּיְתָה מְסֻפָּק בְּמִקְצָת מֵהַנְּקָמָה הַמְּתוּקָה, הַיְשֵׁר לַזִּקּוּקִים שֶׁהִתְפּוֹצְצוּ בְּפָנַי. "יוֹם הֻלֶּדֶת שָׂמֵחַ!" קָרְאוּ אָחִי, אַחְיוֹתַי וְסָבַי הַיְּקָרִים. הֵם הֵחֵלּוּ לָשִׁיר לִכְבוֹדִי, וְאַבָּא אָמַר לִי בְּחִיּוּךְ צוֹפֵן סוֹד: "וְעַכְשָׁו – לַהַפְתָּעָה שֶׁל הַחַיִּים שֶׁלְּךָ!"
הוּא הוֹלִיךְ אוֹתִי לֶחָצֵר, הוֹבִיל אוֹתִי לַחֲלָקוֹת הָאוֹפַנַּיִם, וְהִצְבִּיעַ עַל הָאוֹפַנַּיִם הַחֲדָשִׁים שֶׁלִּי. מַתְּנַת כָּל בְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה. אוֹפַנַּיִם יְקָרִים עַד אֵימָה, אוֹפַנַּיִם שֶׁהָיוּ כָּעֵת חַסְרֵי בָּרָק לְהַחְרִיד – בִּגְלָלִי…
בְּיוֹם הַהֻלֶּדֶת הַזֶּה קִבַּלְתִּי אוֹפַנַּיִם, אֲבָל קִבַּלְתִּי גַּם מַתָּנָה אַחֶרֶת. אֶת הַהֲבָנָה ש'מה שֶׁאָדָם עוֹשֶׂה לְעַצְמוֹ הוּא עוֹשֶׂה'.
