מאז שהכיר את עצמו, היה צ'יקו חובב אופנועים מושבע. כך הכירו אותו כל האנשים בשכונה. דודו, החבר הקרוב ומי שהפך למלך הבלתי־מעורער של החברֶה, היה תמיד אומר לו: "צ'יקו, יש לך שם של אופנוען…" אף על פי שאת ההקשר הוא לא כל כך הבין, אבל מה שנכון נכון.
צ'יקו, שבמקור היה יצחק, גדל כילד טוב ועדין בשכונה ענייה בעיר דרומית לא משגשגת במיוחד. הוריו, שהיו אנשים קשי יום, התמודדו עם בעיות מורכבות ולא השקיעו במיוחד בחינוך הילדים. לא הייתה להם כוונה רעה חלילה, פשוט לא היה להם כסף לשלם לבית הספר, שלא לדבר על שיעורי עזר וחוגים. כצפוי, מהר מאוד נשרו הילדים בזה אחר זה מהלימודים, מוצאים את עצמם עובדים במוסך של הדוד ששון.
לששון היה מוסך לאופנועים וידי זהב, זאת אומרת ראש זהב וידיים מלוכלכות ושחורות מהשמן שהיה מחליף בטיפולים לאופנועים מכל הסוגים. היו במוסך אופנועי חמישים סמ"ק קטנים לצד אופנועי מרוץ כבדים ורעשניים, אופנועי אספנות לצד אופנועים מרהיבים ונוצצים. בכולם היה מטפל ששון במסירות, מחליף צמיגים ושרשרות ומוודא שהכלי יחזור לכביש כמו חדש.
במשך השנים עזבו האחים את המוסך הקטן ופרשו כל אחד למקצועו, רק צ'יקו נשאר נאמן למוסך של הדוד, שלימד אותו בסבלנות את רזי המקצוע. לא עבר זמן רב וצ'יקו, שכבר גדל בינתיים, הפך למומחה בעל שם לאופנועים. הוא היה מאבחן תקלות במהירות הבזק, לפעמים אפילו לפי שמיעת רעש המנוע או במבט חטוף על הכלי התקול.
"הלו חבר, מה נסגר עם האופנוע שלך?" צעק צ'יקו כשהוא עומד על שפת המדרכה ומנסה לגבור על הרעש העצום שהנפיק האופנוע שעמד ברמזור האדום. "הכול תקין?" שאל באירוניה.
"הכול טוב אחי, תודה!" ענה לו הצעיר, מרים מעט את מכסה הקסדה. אך צ'יקו התעקש: "תשמע, במקרה אני מבין קצת באופנועים. יש לי כאן מוסך ברחוב השני. תקפוץ ונראה מה הבעיה! אתה מרים את כל השכונה, שוטר עלול לעצור אותך על הרעשה. אתה לא יכול לנסוע ככה". צ'יקו כמעט הצטרד. הרעש שבקע מהאגזוז היה מטורף. הוא מעולם לא נתקל בדבר כזה.
"עזוב", ענה לו הבחור. "לא תצליח לעלות על הבעיה, גם לא מפריע לי", התחמק, לחץ על דוושת הגז ונעלם. צ'יקו נותר מהורהר. הסקרנות בערה בו. הוא החליט להמתין להזדמנות הבאה שבה יפגוש את הטיפוס עם הכלי המטרטר, וזאת לא איחרה להגיע.
לאחר כמה ימים זיהה צ'יקו את האופנוע בחניית הבניין. הוא ניגש מסוקרן והתבונן מכל כיוון, מנסה להבין מהו הגורם להפרעה הסביבתית. שתי דקות הספיקו למקצוען לראות בורג מוזר ושונה שבלט בתחתית האופנוע בסמוך לאגזוז. הוא שלף אותו בקלות ו… עם הבורג נמשכה קופסה קטנה וקשיחה שללא ספק הייתה הגורם לרעש האיום שבקע מהכלי הכבד.
בעוד צ'יקו עומד מופתע מהתגלית, יוצא מהבניין במהירות הבחור בקסדה. צ'יקו לא התאפק וניגש אליו בהתלהבות: "תראה, נראה לי שגיליתי מה גרם לבעיה באופנוע שלך!" אמר בהתלהבות תוך כדי שהוא פותח את הקופסה הקטנה. הבחור לא הגיב והיה נראה כועס ומופתע. בתוך הקופסה היו שלושה דיסק און־קי מחוברים בשרשרת קטנה ומפתח מוזהב עם שרשרת. צ'יקו ניסה להבין את המתרחש, ופתאום נעצרו בחזית הבניין שני רכבים, מהם קפצו אנשים לבושים אזרחית. הם השכיבו את הצעיר על הרצפה ואזקו אותו. "אנחנו משירות הביטחון הכללי, תן לי בבקשה את הקופסה!" דרש אחד מהם מצ'יקו בטון שאינו משתמע לשתי פנים. צ'יקו ההמום נתן לו את הקופסה, והם נעלמו במהירות מהמקום עם האופנוען. למחרת בבוקר פורסמו הכותרות בעיתונים: השב"כ עצר חולייה של אנשים שריגלו לטובת איראן ביחד עם מידע חשוב שהיו אמורים להעביר למפעיל שלהם כדי לפגוע בביטחון המדינה.
*
לפעמים דברים קטנים שנראים לא משמעותיים במיוחד, ואולי גם זניחים מאוד, יכולים להתברר כאות וסימן למשהו מאוד משמעותי. כל הדברים הקטנים שאנחנו נתקלים בהם בתוכנו, רעשי רקע, הפרעות של מחשבות טורדניות, הם בעצם הזמנה להתבונן לעומק ולגלות את השורש שגורם לתופעות הללו. וכשאנחנו הולכים לטיפול שורש בנפש וברוח, ומחזקים את יסודות ההשקפה והאמונה שלנו, אפשר לחסוך הרבה כאב וסבל מיותר.
