כְּשֶׁרָאָה אֶנְרִיקוֹ אֶת הַוִּילוֹן שֶׁבַּבַּיִת שֶׁמּוּלוֹ מִתְנוֹעֵעַ, הוּא יָדַע שֶׁהִגִּיעַ הַזְּמַן. לָכֵן מִהֵר לִפְתּחַֹ אֶת חַלּוֹן בֵּיתוֹ שֶׁלּוֹ, כִּחְכַּח בִּגְרוֹנוֹ וּפָצַח בְּשִׁירָה נְעִימָה וּמְלֵאַת רֶגֶשׁ. לֹא יוֹם אֶחָד וְלֹא יוֹמַיִם שֶׁהוּא כְּבָר נוֹהֵג בַּמִנְהָג הַזֶּה. אֶנְרִיקוֹ לֹא כָּל כָּךְ זוֹכֵר מָתַי הוּא הִתְחִיל בּוֹ, אֲבָל זֶה בְּוַדַּאי הָיָה לִפְנֵי זְמַן רַב.
הַכּלֹ הִתְחִיל כְּשֶׁעָמַד יוֹם אֶחָד בַּחַלּוֹן וּפִזֵּם לְעַצְמוֹ בְּשֶׁקֶט מַנְגִינָה עַלִּיזָה. אֶנְרִיקוֹ אָהַב לָשִׁיר. תָּמִיד אָהַב. לְפֶתַע הָיָה נִרְאֶה לוֹ שֶׁבַּוִּילָה שֶׁשָּׁכְנָה מוּלוֹ נֶעֱמַד מִישֶׁהוּ בַּחַלּוֹן. 'הוּא מַקְשִׁיב לִי!' נֶהֱנָה אֶנְרִיקוֹ מֵהַמַּחְשָׁבָה. 'קַרְלוֹס מַקְשִׁיב לַשִּׁירָה שֶׁלִּי!'
קַרְלוֹס הָיָה שֵׁם דָּבָר בַּשְּׁכוּנָה הַמֶּקְסִיקָנִית הָעֲנִיָּה שֶׁבָּהּ גָּר אֶנְרִיקוֹ. הַשְּׁמוּעוֹת סִפְּרוּ כִּי בַּעֲבָרוֹ הָיָה מְנַהֵל שֶׁל לַהֲקָה מוּזִיקָלִית גְּדוֹלָה וִידוּעָה, שֶׁהוּא בְּעַצְמוֹ הָיָה הַזַּמָּר שֶׁלָּהּ. הַזְּקֵנִים שֶׁבַּשְּׁכוּנָה יָדְעוּ לָשִׁיר אֶת שִׁירָיו, שֶׁבִּזְמַנּוֹ הָיוּ לָהִיטִים גְּדוֹלִים שֶׁכָּבְשׁוּ אֲרָצוֹת.
אֲבָל הַזְּמַן עוֹשֶהֹ אֶת שֶׁלּוֹ, וְגַם הַגִּיל אֵינוֹ מִתְחַשֵּׁב בְּאַף אֶחָד וּמַמְשִׁיךְ לְטַפֵּס. וְכָךְ מָצָא אֶת עַצְמוֹ קַרְלוֹס בְּגִילוֹ הַמִּתְבַּגֵּר בּוֹדֵד וְגַלְמוּד, שׁוֹכֵן בְּבַיִת בִּלְתִּי מְהֻדָּר בִּשְׁכוּנָה עֲנִיָּה לְמַדַּי. הוּא הִרְבָּה לְהִתְבּוֹדֵד וְלֹא יָצָא מֵהַבַּיִת כִּמְעַט אַף פַּעַם. גַּם כְּשֶׁיָּצָא לֹא שׂוֹחַח כִּמְעַט עִם בְּנֵי אָדָם, וְאָמְרוּ שֶׁהוּא שָׁקַע בְּדִכָּאוֹן וְאֵינוֹ מִתְעַנְיֵן בְּשׁוּם דָּבָר.
נִסּוּ לְטַפֵּל בּוֹ, נִסּוּ לִשְׁלֹחַ לוֹ אַנְשֵׁי מִקְצוֹעַ כָּאֵלֶּה וַאֲחֵרִים, נִסּוּ לִפְתּחַֹ עִמּוֹ בְּשִיֹחָה וּלְשַׁגֵּר אֵלָיו אֲרוּחוֹת וּמַתָּנוֹת – אֲבָל קַרְלוֹס לֹא נֶהֱנָה מִכָּךְ כְּלָל וּכְלָל. אֶת כָּל הַפּוֹנִים הוּא דָּחָה בְּיָד תַּקִּיפָה, וְאֶת הַחֲבִילוֹת שֶׁהֻשְׁאֲרוּ לוֹ מֵאֲחוֹרֵי הַדֶּלֶת הִשְׁאִיר בִּמְקוֹמָן בַּמִּקְרֶה הַטּוֹב, אוֹ הִשְׁלִיךְ לַפַּח בַּמִּקְרֶה הַפָּחוֹת טוֹב.
אֶנְרִיקוֹ הַצָּעִיר, כְּמוֹ כָּל תּוֹשָׁבֵי הַשְּׁכוּנָה, רִחֵם עַל קַרְלוֹס וְגַם הֶעֱרִיץ אוֹתוֹ מִנֶּגֶד. הוּא הִכִּיר הַרְבֵּה מִן הַשִּׁירִים שֶׁלּוֹ, וְיָדַע כִּמְעַט כָּל פְּרָט עַל עֲבָרוֹ. אֲבָל כָּל זֶה לֹא עָזַר לוֹ לְהִתְקָרֵב לַזַּמָּר הַקָּשִׁישׁ, שֶׁהִמְשִׁיךְ לְהִסְתַּגֵּר בְּבֵיתוֹ וְלִחְיוֹת אֶת חַיָּיו בִּבְדִידוּת.
דַּוְקָא לָכֵן הֻפְתַּע אֶנְרִיקוֹ כְּשֶׁשָּׂם לֵב שֶׁקַּרְלוֹס מַאֲזִין לַשִּׁירָה שֶׁלּוֹ. הַבָּתִּים שֶׁלָּהֶם שָׁכְנוּ בִּסְמִיכוּת, וּבְכָל פַּעַם שֶׁנֶּעֱמַד אֶנְרִיקוֹ בַּחַלּוֹן וְהִתְחִיל לְשׁוֹרֵר, הוּא רָאָה אֶת הַוִּילוֹן הַכָּבֵד שֶׁבְּחַלּוֹנוֹ שֶׁל קַרְלוֹס מִתְנוֹעֵעַ קַלּוֹת, וְהִבְחִין בִּדְמוּת כָּלְשֶׁהִי הָעוֹמֶדֶת מֵאֲחוֹרָיו.
מִנִּי אָז וָאֵילַךְ אֶנְרִיקוֹ הָיָה שָׁר פְּעָמִים רַבּוֹת, מִתְרַגֵּשׁ מֵעֶצֶם הַמַּחֲשָׁבָה שֶׁהַזַּמָּר הַמָּעֳרָךְ מַאֲזִין לוֹ. הוּא הָיָה מַשְׁקִיעַ רַבּוֹת בְּשִׁירָתוֹ, מִשְׁתַּדֵּל לְדַיֵּק בַּתָּוִים, לֹא לְפַסְפֵס אֶת הַקֶּצֶב, וְלִזְכּרֹ אֶת כָּל הַמִּלִּים שֶׁל הַשִּׁיר בְּעַל פֶּה.
בְּשָׁלָב מְסַיֵּם הֶחְלִיט לַהֲפךְֹ אֶת הַשִּׁירָה שֶׁלּוֹ לְמִקְצוֹעִית עוֹד יוֹתֵר, וְנִרְשַׁם לְחוּג פִּתּוּחַ קוֹל. שָׁם לָמַד עַל טֶכְנִיקוֹת לְשִׁירָה נְכוֹנָה, וּבְבוֹאוֹ לְבֵיתוֹ מִהֵר לְיַשֵּׂם אֶת כָּל הָעֵצוֹת, עַד שֶׁהִתְמַקְצַע בְּשִׁירָה. וְכָל אוֹתוֹ הַזְּמַן קַרְלוֹס מַאֲזִין מֵאֲחוֹרֵי הַוִּילוֹן, וְאָשְׁרוֹ שֶׁל אֶנְרִיקוֹ לֹא יָדַע גְּבוּל.
וַיְהִי הַיּוֹם, וְאֶנְרִיקוֹ הִתְעוֹרֵר בְּאֶמְצַע הַלַּיְלָה בְּעִקְּבוֹת רֵיחַ בִּלְתִּי נָעִים בַּעֲלִיל שֶׁחָדַר לְאַפּוֹ. הוּא קָם מִמִּטָּתוֹ וְהִתְחִיל לְחַפֵּשֹ אֶת מְקוֹר הָרֵיחַ. כְּשֶׁסָּקַר אֶת כָּל הַבַּיִת וְרָאָה שֶׁהָרֵיחַ אֵינוֹ מַגִּיעַ מִתּוֹכוֹ, הֶחְלִיט לָצֵאת הַחוּצָה וּלְהַמְשִׁיךְ בְּחִפּוּשִׁים. 'מִמֵּילָא אִי אֶפְשָׁר לִישׁוֹן כָּכָה', חָשַׁב.
בְּצֵאתוֹ הַחוּצָה הִמְשִׁיךְ אֶנְרִיקוֹ לְרַחְרֵחַ, וְרַגְלָיו הוֹלִיכוּ אוֹתוֹ לְעֵבֶר מְקוֹר הָרֵיחַ – בֵּיתוֹ שֶׁל קַרְלוֹס! 'מָה זֶה יָכוֹל לִהְיוֹת?' שָׁאַל אֶת עַצְמוֹ, וַחֲשָׁשׁ כָּבֵד עָלָה בְּלִבּוֹ. הוּא שָׁמַע עַל זְקֵנִים שֶׁנִּפְטָרִים בְּבֵיתָם, בְּלִי שֶׁאִישׁ יֵדַע עֲלֵיהֶם. אֲבָל לֹא הֶאֱמִין שֶׁזֶּה מַה שֶּׁמִּתְרַחֵשׁ בְּדִיּוּק בַּשְּׁכוּנָה שֶׁלּוֹ וּבְדִיּוּק בַּבַּיִת שֶׁל קַרְלוֹס!
הוּא הֶחְלִיט לְהַזְעִיק אֶת כּחֹוֹת הַהַצָּלָה, וְהַלָּלוּ בָּאוּ בִּמְהִירוּת כְּשֶׁשָּׁמְעוּ בְּמִי מְדֻבָּר. שְׁנֵי פַּרַמֶדִיקִים פָּרְצוּ אֶל הַבַּיִת פְּנִימָה וְיָצְאוּ כְּשֶׁפְּנֵיהֶם עֲצוּבוֹת. אֶנְרִיקוֹ לֹא הָיָה צָרִיךְ יוֹתֵר מִזֶּה. הוּא הֵבִין: קַרְלוֹס אֵינֶנּוּ…
אֶנְרִיקוֹ לֹא הִצְלִיחַ לַעֲצרֹ בְּעַד דִּמְעוֹתָיו וּפָרַץ בְּבֶכִי. כָּל הַלַּיְלָה לֹא עָצַם עַיִן, וְרַק לִפְנוֹת בּקֶֹר נִרְדַּם לְשֵׁנָה טְרוּפָה וַעֲצוּבָה. הוּא קָם כַּעֲברֹ כַּמָּה שָׁעוֹת וְרָצָה לַעֲמדֹ עוֹד פַּעַם אַחַת בַּחַלּוֹן, לָשִׁיר לְקַרְלוֹס שֶׁכּהֹ אָהַב שִׁיר אַחֲרוֹן, שִׁיר פְּרֵדָה.
הַחַלּוֹן שֶׁל קַרְלוֹס הָיָה נִרְאֶה אוֹתוֹ דָּבָר. וִילוֹן כָּבֵד בְּצֶבַע שַׁמֶּנֶת, שֶׁמַּסְתִּיר אֶת הַנַּעֲשֶהֹ בַּבַּיִת פְּנִימָה. אֶנְרִיקוֹ הִתְחִיל לָשִׁיר שִׁיר נוּגֶה וְעָצוּב, כְּשֶׁהוּא מַבִּיט בַּחַלּוֹן שֶׁבּוֹ הָיָה עוֹמֵד קַרְלוֹס וּמַקְשִׁיב לוֹ. אֶלָּא שֶׁאָז רָאָה מַשֶּׁהוּ שֶׁהֶעֱבִיר בּוֹ חַלְחָלָה – – – הַוִּילוֹן זָז!
תְּחִלָּה לֹא הֵבִין אֶנְרִיקוֹ מָה מִתְרַחֵשׁ כָּאן. הוּא לֹא הִתְאַפֵּק וְהֶחְלִיט לִבְדּקֹ מִי מִסְתַּתֵּר מֵאֲחוֹרֵי הַוִּילוֹן. הוּא הֵסִיט מְעַט אֶת הַוִּילוֹן הַכָּבֵד, וְגִלָּה לְתַדְהֵמָתוֹ כִּי עוֹמֵד שָׁם מִתְקָן לִתְלִיַּת חֲלִיפוֹת, כְּשֶׁעָלָיו חֲלִיפָתוֹ הַיְשָׁנָה שֶׁל קַרְלוֹס, וְכוֹבָעוֹ מֻנָּח לְמַעְלָה. קְצָת יוֹתֵר רָחוֹק נִצַּב מְאַוְרֵר שֶׁהִסְתּוֹבֵב וְהֵנִיעַ אֶת הַוִּילוֹן שׁוּב וָשׁוּב… "אָז שַׁרְתִּי לְחִנָּם?!" נֶחֱרַד אֶנְרִיקוֹ לְגַלּוֹת. "חָשַׁבְתִּי שֶׁאֲנִי שָׁר לקַרְלוֹס, וְהִתְבָּרֵר שֶׁלֹּא הָיָה אִישׁ מֵאֲחוֹרֵי הַוִּילוֹן…" יָד הֻנְּחָה עַל כְּתֵפוֹ. "לֹא שַׁרְתָּ לְחִנָּם, נַעֲרִי", שָׁמַע קוֹל מֵאֲחוֹרָיו. הַמּוֹרֶה שֶׁלּוֹ לְפִתּוּחַ קוֹל עָמַד שָׁם. "אֲנִי נֶכְדּוֹ שֶׁל קַרְלוֹס", הִפְתִּיעַ אוֹתוֹ. "עָבַרְתָּ דֶּרֶךְ אֲרֻכָּה, וְהַיּוֹם אַתָּה זַמָּר בְּעַצְמְךָ. גַּם אִם חָשַׁבְתָּ שֶׁאַתָּה שָׁר לְסַבָּא שֶׁלִּי…"
לִפְעָמִים אֲנַחְנוּ עוֹשִיֹם מַעֲשִיֹם רְצוּיִים, אַךְ אֲנַחְנוּ מֻשְׁפָּעִים מִמְּנִיעִים פָּחוֹת רְאוּיִים. חֲזַ"ל לִמְּדוּ אוֹתָנוּ שֶׁזֶּה בְּסֵדֶר, כִּי "מִתּוֹךְ שֶׁלֹּא לִשְׁמָהּ – בָּא לִשְׁמָהּ". רַק צָרִיךְ לִזְכּרֹ אֶת הַמַּטָּרָה הַסּוֹפִית.
