מספר לנו הרב אסף צוף, רכז מדרשת "שלום לעם" בגבעת משואה: בסניף שלנו יש נערים ותיקים יותר, שכבר מניחים תפילין ובקיאים קצת בתפילות וכו', ויש נערים חדשים שרק באים לשיעורי התורה וחסר להם ידע בסיסי ביותר ביהדות, אך הם מבקשים ללמוד ולהכיר. באחד מאירועי הסליחות שערכנו לפני ראש השנה, צפינו שיהיה עומס גדול מאוד ורבני …
המסעדה הייתה מלאה באנשים, והמטבח היה מלא בעובדים. הטבחים נעו במהירות ממקום למקום. צעקות קצרות, הוראות מהירות וסכינים הפוגשות בעוצמה קרשי חיתוך נשמעו ללא הפסקה ברחבי המטבח. "מיראל!" קול אחד נשמע גבוה מכולם. "איפה אתה?" מיראל הסב את מבטו מהמחבת הרותחת לכיוון הקול, "אני כאן, אפי!" הוא זיהה את עמיתו לעבודה. "מה אתה צריך?" שאל-צעק …
אלפי חיילים הקיפו את שערי העיר, והמצור שנמשך כבר חודשים ארוכים, היה הדוק ומתמיד. תושבי העיר סבלו מאוד מהמצור שהקיף אותם, והאוכל בעיר הידלדל וכמעט חוסל לחלוטין. מזון כמעט לא היה בנמצא, ומעט גרגירי שעורה היה ניתן לרכוש במחירים מופקעים במיוחד. מאות עניים מתושבי העיר מתו ברעב, ובתי החולים היו עמוסים באנשים שסבלו עקב ברעב …
אישה מסכנה עמדה ברחוב ובכתה. ילד צעיר ניגש אליה ושאל: למה את בוכה? אמרה לו האישה: "אני במצוקה גדולה, אין לי כסף לשלם את דמי השכירות, ובעל הבית מאיים שישליך אותי לרחוב. אני רוצה לשלוח מכתב לקרוב משפחה שלי ולבקש שישלח לי כסף, אבל אין לי כסף אפילו לקנות את הבול…" הילד הוציא מכיסו כמה …
מצב המלחמה הראה את היופי שבעם ישראל כאשר לכל אורך המלחמה זרמו תרומות רבות של אזרחים לחזית בכמויות חסרות תקדים. מאוכל וביגוד ועד ציציות תפילין ודברים נוספים. באחד הימים ניגש יובל ששימש כמחסנאי באחד הגדודים לרב שלו ושאל האם מותר לו לחלק את העודף שנשאר מהתרומות לאזרחים, או שהוא חייב לחלק את זה לחיילים ומה …
שָׁלוֹם לָכֶם, קוֹרְאִים לִי גִּילִי. אֲנִי קְצָת מִתְבַּיֶּשֶׁת לְסַפֵּר לָכֶם אֶת הַסִּפּוּר שֶׁלִּי… וְלָמָּה? בִּגְלַל שֶׁהִתְנַהַגְתִּי בּוֹ בְּצוּרָה מְאוֹד לֹא יָפֶה וְלֹא מַתְאִימָה. וְלָמָּה עָשִׂיתִי אֶת זֶה? תֵּכֶף תְּגַלּוּ… הַכֹּל הִתְחִיל בְּשִׂמְחַת תּוֹרָה. בְּבֹקֶר מֻקְדָּם פִּתְאוֹם שָׁמַעְנוּ אַזְעָקָה. בַּתְּחִלָּה הִתְבַּלְבַּלְתִּי – לֹא הֵבַנְתִּי מָה זוֹ הַסִּירֵנָה הַזֹּאת, חָשַׁבְתִּי שֶׁזֶּה אַמְבּוּלַנְס… אִמָּא מִהֲרָה לָתֵת לִי יָד …
הנער הצעיר אלבי התייתם בגיל שש וחי עם אמו קשת היום. הוא עשה כל שביכולתו כדי לסייע בפרנסת המשפחה, והצליח איכשהו להרוויח סכום כסף לצורך קניית מזון בסיסי ותשלום דמי השכירות. בריוני השכונה הציקו לו לא מעט ולעגו לו בשל בלויי הסחבות שלבש. "לכלוכון", הם כינו אותו בלעג, בעוד הוא מצטנף בפינתו. באחד הימים נשמעו …
במשך כל חייו עבד ג'ון במטעים ובפרדסים שבבעלותו. בכל שנה הוא חרש וקצר וזרע, ובמשך השנים רכש ניסיון חסר תקדים שבאמצעותו הצליח לייצר את התוצרת הטובה ביותר. לאחר שנים ארוכות של עבודה הזדקן ג'ון, שערותיו הלבינו וגבו התעקם מרוב העבודה הקשה. הוא רצה לפעול לטובת האנשים שמסביבו, אבל גוו הכפוף ומצבו הבריאותי לא אפשרו זאת. …
